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序言 


文化 是 一 个 多 层次 的 概念 ， 这 让 我 们 很 难 围 绕 它 展开 高 度 统一 的 描 
述 。 因 此 ， Ne pe 性 ， 以 便 谈 及 文化 这 个 主题 的 各 个 侧 
面 。 在 这 本 书 中 ， 我 首先 检视 了 “文化 ”这 个 术语 的 各 种 不 同 的 含义 ， 

其 次 探讨 了 “文化 ” (culture) 与 “文明 ” (civilisation) 的 几 个 
重要 区 别 。 接 下 来 ， 我 检视 了 后 现代 的 文化 主义 (culturalism) ， 对 
其 而 言 ， 文 化 是 人 类 存在 之 根本 。 | 我 论证 了 多 
样 性 、 复 数 性 、 混 杂 性 和 包容 性 的 观点 已 经 过 时 。 三 同时 ， 我 也 对 文化 
相对 主义 (cultural relativism) 的 信条 提出 了 异议 。 


文化 可 以 被 视 为 一 种 社会 无 意识 。 持 着 这 样 一 种 观点 ee 
焦 于 这 个 观点 的 两 个 主要 支持 者 : 政治 哲学 家 埃 德 蒙 。 信 克 和 德国 昔 
家 约翰 。 哥 特 弗 雷 德 。 畦 尔 德 。 伯 克 的 文章 广 为 流 传 ， si 
es 赫 尔 德 关于 文化 问题 的 思考 极 富 原创 性 ， 但 他 

的 思想 没有 受到 应 有 的 关注 。 我 还 将 作为 社会 无 意识 的 文化 置 于 T。S，。 
艾 略 特 和 雷 蒙 德 。 威 廉 斯 的 作品 之 中 进行 讨论 。 这 两 位 思想 家 从 截然 相 
反 的 政治 立场 出 发 ， 却 一 致 认为 文化 是 一 个 至 关 重 要 的 概念 。 


在 关于 奥斯卡 。 王 尔 德 的 这 一 章 中 ， 我 向 王尔德 这 位 无 是 且 亲 切 的 
文化 批评 家 和 致敬， 同时 也 总 结 了 一 些 之 前 谈 到 的 文化 观点 。 接 着 ， 我 转 
向 了 这 样 一 个 问题 : 为 什么 在 现代 ， 这 个 常 被 认为 是 世俗 的 时 代 ， 文化 
的 概念 却 膨胀 得 如 此 厉害 ? 我 提出 了 一 系列 可 能 的 原因 ， 其 中 最 主要 的 
几 个 有 : 作为 审美 乌托邦 的 文化 对 工业 资本 主义 的 批判 ; 革命 民族 主 
义 、 多 元 文化 主义 和 身份 政治 的 兴起 ; 人 们 对 于 宗教 替代 物 的 找寻 ; 以 
及 所 谓 文化 产业 的 出 现 。 我 在 这 里 再 次 批判 了 文化 主义 的 教条 ， 同 时 质 
疑 了 文化 相对 主义 的 问题 。 文 化 绝 非 如 其 辩护 者 所 想 ， 对 现代 社会 起 着 


那么 核心 的 作用 。 结 论 一 章 即 关于 这 个 判断 的 各 种 不 同 原因 。 


细心 的 读者 会 发 现 ， 从 斯 威夫 特 到 伯 克 ， 再 从 王尔德 到 爱尔兰 反 殖 
民政 治 ， 这 本 书 始终 贯穿 着 一 个 爱尔兰 的 主题 。 


特 里 。 伊 格 尔 顿 


多 样 性 、 复 数 性 、 混 杂 性 和 包容 性 分 别 对 应 : diversity， plurality, hybridity, 
inclusivity。 一 一 译 者 注 


第 1 草 


文化 与 文明 


“文化 ”是 一 个 非常 复杂 的 词 。 据 说 ， 其 复杂 度 在 英语 中 排 前 二 三 

名 。' 忆 但 在 其 复杂 的 含义 中 ， 有 四 种 主要 的 含义 更 为 突出 : (1) 大量 
的 艺术 性 作品 与 知识 性 作品 ，“【2) 一 个 精神 与 智力 发 展 的 过 程 ， (3) 
人 们 赖 以 生存 的 价值 观 、 习 俗 、 信 和 仰 以 及 象征 实践 “symbolic 
practice) ; 《4) 一 套 完 整 的 生活 方式 。“ 拉 普 文化 ”三 可 以 指 拉 普 的 诗 
歌 、 首 乐 以 及 舞蹈 ， 也 可 以 包括 拉 普 人 饮食 、 运 动 ， 以 及 宗教 信仰 ， 它 
甚至 可 以 涵盖 拉 普 社会 的 全 部 ， 宫 括 当 地 的 交通 网 络 、 选 举 系统 、 垃 圾 
处 理 方 式 。 以 上 任何 一 种 情况 ， 都 是 拉 普 文化 中 的 典型 特征 ， 但 或 许 并 
非 为 拉 普 文化 所 独 有 。 比 方 说 ， 拉 普 人 吃 驯 应 ， 而 其 他 有 些 民族 也 有 同 
样 的 习惯 。 再 比方 说 ， 拉 普 的 法 律 要 求 当地 人 在 冬天 时 必须 给 汽车 安 上 
雪 地 专用 胎 ， 但 一 些 其 他 的 北方 民族 也 有 类 似 的 法 律 要 求 。 不 同 的 是 ， 
在 拉 普 兰 地 区 ， 你 全 年 都 可 以 到 位 于 北极 圈 的 圣诞 老人 家 中 去 拜访 他 ， 
这 种 款待 也 许 是 全 世界 独一无二 的 。 


“文化 ”这 一 词汇 在 艺术 性 与 知识 性 的 意义 上 也 许 是 有 关 创 新 的 ， 但 
是 作为 生活 方式 的 文化 则 通常 是 习惯 的 问题 。 你 可 以 谱 一 支 新 的 协 稚 
曲 ， 或 是 出 版 一 期 新 的 杂志 ， 但 是 当 谈 到 广义 的 文化 时 ， 所 谓 “ 一 个 新 
的 文化 事件 ”尽管 确实 存在 ， 但 是 有 些 自 相 矛盾 。 广 义 的 文化 是 指 “ 你 过 
去 做 的 事 ” 一 一 甚 全 可 以 是 “你 的 先 府 所 重复 做 过 无 数 次 的 事 ”。 要 使 你 
的 行为 有 效 ， 你 需要 让 它们 符合 你 先 埋 的 行为 。 作 为 艺术 的 文化 可 以 是 
先锋 的 ， 但 是 作为 生活 方式 的 文化 则 总 是 与 习俗 相关 联 的 。 这 是 因为 艺 
术 的 文化 通常 是 少数 人 做 的 事 ， 它 包括 人 们 不 容易 接触 到 的 艺术 作品 。 
相反 ， 作 为 发 展 过 程 的 文化 则 大 不 相同 ， 人 们 或 许 会 认为 它 是 一 件 更 为 


平等 的 事 。 如 果 说 现在 没 文化 的 人 之 后 也 可 能 会 成 为 一 个 有 教养 的 人 ， 
那 或 许 任何 人 都 可 以 积累 文化 资本 ， 只 要 他 们 肯 付 出 心血 。 正 如 农 人 花 
些 时 间 照 料 作 物 的 生长 ， 你 也 可 以 培育 自己 的 精神 。 作 为 发 展 过 程 的 文 
化 不 像 小 狗 或 是 流感 那么 唾 手 可 得 ， 它 是 需要 我 们 付出 时 间 的 。 


一 般 来 讲 , “文化 ”的 前 三 个 含义 比 第 四 个 更 有 意义 ， 毕 竞 作 为 生活 
方式 的 文化 有 承载 过 量 之 嫌 。 雷 蒙 德 :威廉 斯 有 言 :“ 给 ' 文 化 :下 定义 的 
困难 之 处 在 于 ， 我 们 总 是 迫 于 延伸 文化 的 含义 ， 直 到 文化 几乎 等 同 于 我 
们 全 部 的 日 惠 生 活 才 肯 罢 休 。” 三 尽管 我 们 不 其 了 解 为 什么 我 们 过 于 延 
伸 “ 文 化 "这 个 词 的 作 义 ， 但 是 威廉 斯 有 一 点 说 得 很 对 ， 就 是 "文化 "这 个 
术语 有 一 定 的 内 在 的 膀 胀 倾 问 。 这 种 倾 问 似乎 并 不 像 我 们 所 设想 的 那样 
使 他 困扰 。 如 末次 文化 的 类 学 含义 有 些 过 于 狭 管 ， 那 么 文化 的 人 类 学 合 
义 则 显得 过 于 模糊 。 三 但 就 算 文 化 的 人 类 学 含义 有 这 样 的 缺陷 ， 它 的 意 
义 膨胀 仍 有 用 处 。 威 廉 斯 指出 ， 瑞 国 的 工人 运动 文化 不 那么 关乎 绘画 和 
诗歌 ， 它 与 政治 制度 (比如 工会 、 合 作 运动 、 劳 工党 等 ) 的 关联 度 更 
大 ， 他 借 此 区 别 作为 艺术 的 文化 与 作为 生活 方式 的 文化 。 对 于 我 们 之 后 
将 要 详 谈 的 德国 哲学 家 约 纵 : 赫 尔 德 来 说 ， 文 化 所 涵盖 的 产业 、 商 业 与 
科技 的 内 容 ， 和 文化 所 包含 的 价值 与 情感 的 内 容 一 样 多 。 


在 艾 略 特 的 《文化 定义 札记 》 中 ， 他 认为 文化 包括 “一 个 民族 的 一 
切 典 型 的 活动 及 爱好 ”。 他 进而 罗列 了 一 系列 英国 文化 的 典型 例子 : 德 
比 马 赛 日 、 享 利 星 家 赛 丹 会 、 飞 镖 丢 、 温 斯 利 代 尔 奶 酷 、 哥 特 式 教 符 、 
开水 日 染 、 酷 腌 甜 沫 、 埃 尔 加 音乐 等 等 。 三 威廉 斯 在 评论 艾 略 特 对 国宝 
所 做 的 奇怪 选择 时 指出 ， 艾 略 特 的 文化 清单 难以 呈现 出 英国 民族 的 典型 
特征 。 他 说 ， 艾 略 特 将 文化 归结 于 “运动 、 食 物 和 少量 的 艺术 ”， 实 际 上 
暗示 了 修养 (cultivation) 一 词 更 为 古老 而 单一 的 含义 。 威 廉 期 质疑 
道 : “难道 英国 典型 的 活动 台 不 能 包括 炼 钢 、 证 券 区 易 、 混 合 农耕 、 伦 
敦 的 交通 运输 吗 ? ”三 换言之 ， 艾 略 特 试 图 从 生活 方式 的 角度 〈 文 化 的 
第 四 个 含义 ) 来 描述 文化 ， 却 又 将 文化 局 限于 风俗 与 象征 实践 《文化 的 
第 三 个 合 义 ) 。 这 里 碰 到 一 个 问题 : 一 个 民族 的 文化 是 人 否 包 括 其 实际 


的 、 物 质 的 存在 ， 还 是 说 仅 限 于 象征 的 层面 ? 


我 们 在 此 处 可 以 将 拉 普 文化 (culture) 与 拉 普 文明 (civilization) 
加 以 区 分 ， 这 样 做 或 许 不 会 太 过 学 究 。 拉 普兰 地 区 的 绘画 、 喜 饪 以 及 性 
观念 属于 它 的 文化 ， 而 交通 运输 系统 、 中 央 供 暧 模式 则 属于 它 的 文 
明 。“ 文 化 ”与 “文明 ”最 初 指 涉 相 似 的 事物 ， 意 义 相 近 。 但 到 了 现代 ， 我 
们 会 发 现 它 们 的 意义 不 是 有 所 相同 ， 实 际 上 是 恰恰 相反 。 在 现代 史 的 书 
写 中 ， 德 国人 是 文化 的 典范 ， 而 法 国人 则 是 文明 的 旗手 。 德 国人 有 歌 
德 、 康 德 和 门 德尔 松 ， 而 法 国人 有 香水 、 高 级 训 饪 和 教 星 新 堡 葡 欧 酒 。 
德国 人 追求 精神 ， 而 法 国人 讲 完 精致 。 这 是 一 个 瓦格纳 和 迪奥 香水 之 间 
的 选择 。 一 般 来 次 ， 前 者 太 心 高 气 傲 ， 而 后 者 则 过 于 熟 诺 世 事 。 


大 致 说 来 ， 邮 简 是 文明 的 一 部 分 ， 而 刷 在 邮 简 上 的 漆 色 (比如 爱 尔 
兰 共 和 国 所 用 的 绿色 〉 则 属于 一 种 文化 。 现 代 社 会 需要 用 交通 信号 灯 来 
维持 交通 秩序 ， 但 “ 红 灯 停 、 绿 灯 行 ?不 是 绝对 的 。“ 文 化 大 革命 "时 期 的 
北京 就 有 着 相反 的 要 求 ， 即 “ 红 灯 行 、 绿 灯 停 >。 文 化 的 不 少 含义 更 关注 
的 是 你 如 何 做 ， 而 不 是 你 做 什么 。 文 化 意味 看 一 僚 风 格 、 技 术 以 及 既定 
程序 。 比 如 ， 汽 车 三 有 许多 不 同 的 运营 方式 ， 这 一 把 让 人 们 可 以 将 法 国 
雷 诡 的 文化 与 德国 大 众 的 文化 相 比较 。 再 比如 ， 每 个 人 都 有 杀 属 ， 而 是 
人 否 能 放下 全 举 ， 用 戏 讶 的 方式 与 他 们 相处 则 关乎 文化 。“ 和 警察 文化 ”不 大 
关注 警棍 和 橡胶 子弹 ， 而 更 关注 警察 使 用 它们 的 最 低 限 上 度 。 这 种 文化 中 
强 含 了 警察 思考 与 行动 所 遵照 的 习俗 ， 比 如 他 们 怎么 看 等 强奸 犯 , 再 比 
如 ， 下 级 警官 是 否 需 要 向 上 级 警官 敬礼 。 澳 大 利 亚 的 文化 也 许 不 包括 爱 
丽 丝 录 地 区 大 量 的 汽车 租赁 设施 ， 却 包括 了 烧烤 、 澳 式 足 球 以 及 在 海滩 
上 的 消 遗 时光。 英国 文化 既 有 关于 讽刺 、 低 调 的 一 面 ， 又 有 抓 住 一 切 机 
会 玩 红 蛋子 游戏 三 的 一 面 。 


有 些 时 候 , “文化 "这 个 术语 会 显得 有 些 多 余 。 当 我 们 讲 足 球 运 动 中 
普 衣 存在 跑 假 球 的 文化 ， 我 们 实际 上 只 是 讲 足 球 中 的 踢 假 球 现象 比较 委 
见 。 我 们 称 之 为 文化 ， 实 际 上 暗示 了 踢 假球 已 经 是 习以为常 、 根 深 带 固 


的 。 它 让 人 们 感到 理所当然 ， 并 有 着 一 些 既 定 的 程序 。 这 个 意义 上 的 文 
化 似乎 是 一 个 纯粹 描述 二 的 范畴 ， 但 它 很 可 能 具有 欺 驴 性。 比如， 为 了 
观 罕 东 人 生活 方式 的 独特 之 处 ， 我 们 通常 需要 了 解 他 的 生活 方式 与 其 他 
人 的 有 何不 同 ， 并 对 后 者 存 有 一 定 程度 的 疑 不。 多 数 的 集体 认同 都 依赖 
于 排除 他 者 ， 但 有 时 候 排 他 是 必然 的 。 比 方 说 ， 你 是 一 个 喜欢 玩命 的 职 
业 吞 剑 者 ， 你 就 不 能 同时 是 皇家 护士 学 院 的 学 员 。 有 时 候 排 他 就 没 那 么 
确定 无 疑 。 如 有 打 没有 成 群 的 天 主教 徒 占领 街头 ， 北 爱尔兰 统一 党 或 许 束 
没 必 要 挥舞 起 圣 乔治 旗 来 。 三 看 似 表面 上 无 害 的 文化 概念 ， 或 许 在 最 开 
台 就 埋 下 了 政治 冲突 的 种 子 。 此 外 ， 对 于 一 方 而 言 纯粹 事实 性 的 描述 ， 
也 许 对 于 另 一 方 来 讲 就 没 那 么 客观 。 比 方 说 ， 一 些 事物 对 于 贵族 地 主 来 
说 是 事实 摘 述 ， 对 于 为 他 们 耕 田 的 农民 来 说 或 许 束 不 是 。 


作为 一 整套 生活 方式 的 文化 概念 ， 在 部 族 社会 及 前 现代 社会 比 在 现 
代 社 会 更 为 有 效 。 事 实 上 ， 关 于 前 现代 民族 的 研究 正 是 “文化 "这 个 概念 
的 来 源 之 一 。 这 不 是 因为 前 现代 社会 由 有 机 整体 组 成 ， 而 是 与 一 整套 的 
生活 方式 相符 。 从 社会 脱胎 于 冲突 与 矛盾 这 个 意义 上 来 讲 ， 所 谓 的 “ 完 
整 * 的 社会 是 不 存在 的 。 之 所 以 说 文化 源 目前 现代 社会 ， 是 因为 在 前 现 
代 的 社会 环境 中 ， 人 们 更 难 严格 区 分 象征 性 实践 与 社会 、 经 济 活 动 。 比 
方 说 ， 同 时 将 作品 与 政治 置 于 文化 名 下 ， 也 许 对 丁 卡 族 比 丹 索 人 更 合 
适 。 三 在 前 现代 社会 ， 实 际 的 活动 与 象征 性 的 活动 比 在 现代 社会 更 为 紧 
密 地 联合 在 一 起 。 比 方 次 ， 部 落 民 族 不 会 把 他 们 的 苑 动 与 商业 看 作 一 个 
被 今 人 称 为 经济? 的 目 主 领域 ， 与 精神 信仰 和 传统 贡 任 时 不 相干 。 不 同 
的 是 ， 在 现代 社会 中 ， 经 济 不 再 关乎 有 着 悠久 历史 的 权利 与 习俗 。 三 你 
的 老板 不 再 觉得 他 有 义务 像 家 长 般 关 心 你 的 社会 福利 ， 甚 至 觉得 作秀 都 
没什么 必要 。 现 在 你 只 是 为 了 活着 ， 或 纯粹 为 了 赚钱 而 工作 。 你 不 是 为 
了 回 神 致敬 ， 也 不 是 为 了 对 你 的 领主 尽 你 应 尽 的 义务 ， 更 不 是 为 了 在 你 
的 部 落 亲 属 体系 中 发 挥 应 有 的 作用 。 社 会 事实 开始 与 文化 价值 观 相 分 
离 。 在 这 一 进程 中 ， 出 现 了 新 的 自由 ， 也 伴随 看 一 种 新 的 形式 的 藻 难 。 
比方 说 ， 现 在 你 可 以 把 你 的 劳动 卖 给 出 价 最 高 的 人 ， 不 必 被 单一 的 雇主 


束 手 束 脚 。 权 力 不 再 那么 容易 将 目 身 隐藏 于 精神 权威 的 面纱 之 下 。 你 更 
不 会 有 受到 限制 的 感觉 ， 少 了 许多 来 日 传统 的 微妙 压力 。 比 方 说 ， 你 不 
用 再 每 次 见 到 便 子 都 勉强 与 他 打趣 ， 你 从 这 种 无 聊 的 需要 中 解脱 了 出 
来 。 


让 我 们 来 看 看 一 个 19 世 纪 的 农民 和 一 个 现代 工厂 中 的 工人 有 什么 不 
同 。 在 传统 的 家 许 小 农场 中 ， 劳 动 和 家 庭 生活 紧密 地 交织 在 一 起 。 而 在 
一 个 工业 城镇 中 ， 工 业 生 产 是 一 人 码 事 ， 家 峰 生 活 是 为 一 码 事 。 农 民生 养 
孩子 ， 一 方面 是 效仿 其 他 人 ， 劝 一 方面 是 因为 孩子 长 大 后 可 以 玫 忙 耕 
地 、 峰 养老 人 ， 最 终 继 承 一 丁点 土地 。 孩 子 不 仅 看 着 可 爱 ， 而 且 象 征 着 
劳动 力 、 福 利 体 系 以 及 农场 未 来 的 延续 。 在 现代 文明 中 就 很 难说 人 们 为 
什么 生养 孩子 了 。 他 们 也 不 工作 ， 有 些 也 不 怎么 能 装点 门面 ， 可 以 说 是 
劳民伤财 。 照 顾 娶 儿 人 简直 是 人 类 最 艰难 的 活 儿 之 一 。 即 使 这 样 ， 现 代 人 
还 能 坚持 繁衍 后 代 ， 真 是 让 人 左 为 展 惊 。 毕 葛 对 于 农民 而 言 ， 孩 子 的 作 
用 是 续 良 置疑 的 。 


在 前 现代 社会 中 ， 你 与 谁 结婚 也 多 多 少 少 由 经 济 因 系 决定 的 。 也 就 
古 说 ， 婚 姻 作 为 性 关系 与 财产 关系 的 区 别 不 像 在 城镇 中 那样 明显 。 那 
时 ， 性 不 那么 关乎 轻音乐 、 烛 光 晚 餐 ， 而 是 与 嫁妆 、 媒 人 更 为 紧密 相 
连 。 事 实 上 ， 对 于 许多 人 来 说 ， 能 吃 上 晚餐 或 许 就 很 食 运 了 ， 有 没有 烛 
光 都 无 所 谓 。 性 与 经 济 的 交织 不 只 是 乡村 社会 下 层 群 众 的 标志 ， 也 是 地 
主 贵 族 的 一 个 重要 特征 。 上 层 社 会 的 婚姻 要 么 是 两 个 大 财团 的 结合 ( 比 
如 享 利 : 菲 尔 丁 小 说 《 奔 儿 汤姆 : 琢 斯 的 历史 》 结 尾 处 汤姆 :琼斯 与 苏 索 亚 
` 魏 斯 顿 的 结合 ) ， 要 么 是 土地 资本 和 产业 资本 的 强 强 联手 。 


在 某 些 情 况 下 ， 可 以 将 “文化 ”这 个 词 的 含义 延伸 为 整个 社会 存在 ， 
但 我 们 这 么 做 不 能 仅仅 为 了 怀 恋 “* 有 文化 "的 过 去 。 不 是 说 工业 化 前 贡 国 
日 党 生活 比 现 代 芝 加 哥 的 更 加 精致 。 相 反 ， 在 很 多 层面 上 讲 ， 工 业 化 前 
英国 的 日 常生 活 其 实 更 为 粗糙 。 这 也 不 是 说 我 们 要 将 部 族 社会 理想 化 。 
从 纯粹 的 摘 述 层面 来 看 , “图 瓦 雷 克文 化 ”(Tuareg culture) 包含 北非 游 


牧 部 落 的 日 常 社会 活动 的 许多 层面 ， 而 “得 殉 了 斯 文化 ”的 范围 限定 就 要 
罕 得 多 。 我 们 很 难 想 象 ， 钻 油井 或 是 把 卡拉 什 尼 科 夫 冲锋 枪 减 在 床 底下 
三 也 属于 文化 领域 。 这 里 包含 了 另 一 个 豚 待 解答 的 问题 ， 在 工业 化 社会 
中 ， 许 多 被 认为 是 非 文 化 的 事物 ， 实 际 上 是 说 它们 没什么 显著 的 价值 。 
比方 说 ， 煤 矿 和 纺织 三 在 物质 上 是 必需 的 ， 但 它们 不 处 于 精神 自由 的 层 
面 。 三 它们 不 仅 在 描述 义 〈descriptive) 上 是 非 文化 的 ， 而 且 在 判断 义 
Cnormative) 上 也 是 非 文 化 的 。 三 也 就 是 说 ， 在 那些 由 煤矿 和 纺织 厂 
构成 的 生活 中 ， 人 们 还 有 大 量 的 精神 需求 没有 得 到 满足 。 确 实 ， 尤 其 在 
前 工业 社会 形式 的 劳动 看 来 ， 工 业 社 会 是 对 文化 的 否定 。 伴 随 工业 革命 
而 兴起 的 是 对 工业 文明 的 反抗 ， 这 种 反抗 如 今 已 经 整体 破产 了 。 这 种 将 
工业 社会 等 同 于 非 文化 的 看 法 ， 来 自 带 有 偏见 的 观察 者 《比如 弗 里 德里 
希 . 席 勒 . 三、 约翰 . 拉 斯 金 三 、 威 廉 .英里 斯 三 ) 。 同 时 ， 这 也 是 DH: 劳 
伦 斯 的 观点 ， 他 把 工业 化 的 英国 揪 述 成 对 目 然 之 美和 生活 愉悦 的 完全 殖 
定 ， 认 为 其 缺乏 乌 曾 省 有 的 追求 形态 美的 本 性 。" 二 现今 ， 文 明成 了 一 种 
事实 性 的 问题 ， 而 文化 则 成 了 一 种 价值 观 上 的 问题 。 价 值 观 意义 上 的 文 
化 ， 似 乎 如 今 只 存在 于 不 可 挽回 的 过 去 。 文 化 成 了 我 们 失 挥 的 天 党 ,我 
们 被 无 礼 地 从 幸福 花园 中 逐 出 ， 文 化 是 那 刚 刚 消失 在 历史 地 平 线 上 的 有 
机 社会 。 


如 此 说 来 ， 是 工业 文明 孕育 了 文化 的 概念 。“ 文 化 ”这 个 词 直 到 19 世 
纪 才 流行 起 来 。 日 常 经 验 越 是 空洞 、 贫 乏 ， 相 反 地 ， 文 化 的 理想 就 会 被 
全 得 越 蜗 。 物 质 文 明 变 得 越 粗俗 ， 文 化 便 会 显得 越 潜 高 而 脱俗 。19 世 纪 
柏林 与 维也纳 的 中 产 阶级 ， 开 始 幻 想 古 希腊 未 被 污染 的 有 机 社会 。 文 化 
与 文明 此 时 似乎 对 立 起 来 了 ， 前 者 是 一 个 浪漫 主义 的 概念 ， 而 后 者 属于 


局 蒙 运动 的 话语 三。 


不 过 ， 文 化 不 仅 有 文明 一 个 对 立 面 ， 而 且 欧 覃 也 与 文化 相对 。 实 际 
上 ， 对 于 一 些 思 想 家 来 说 ， 这 两 组 对 立 差 不 多 是 一 回 事 。 难 道 说 ， 一 些 
假 以 文明 的 形式 存在 的 事物 ， 本 质 上 是 野蛮 的 吗 ? 当然 会 有 人 这 么 想 。 


但 如 果 艺 术 、 道 德 观 以 及 精神 的 真理 代表 了 人 类 存在 中 最 好 的 部 分 ， 那 
么 可 以 说 我 们 的 存在 很 大 程度 上 是 非 人 的 。 尽 管 这 种 文化 可 以 看 作 是 对 
日 第 生活 的 非 难 ， 象 征 实 践 意义 上 的 文化 却 渗透 到 了 日 常生 活 的 各 个 方 
面 。 运 营养 猪 场 不 能 没有 文化 ， 管 理 军营 也 需要 文化 。 这 不 是 说 要 在 猪 
售 里 放 马 勒 的 音乐 ， 也 不 是 说 要 在 军人 间 散 播 狄 逢 多 的 车 作 ， 而 是 就 对 
竺 价值 与 意义 问题 而 言 的 。 从 盏 乐队、 幼儿 园 到 时 装 秀 、 大 教 香 ， 你 可 
以 将 文化 视 作 文明 的 一 个 特殊 的 组 成 部 分 。 但 文化 还 可 以 指称 整个 社会 
的 象征 层面 ， 它 散布 在 各 个 角落 ， 如 同 基 督 徒 眼中 的 神 一 样 无 处 不 在 。 
没有 符号 和 价值 ， 就 不 会 有 为 人 类 所 独 有 的 活动 。 我 们 虽然 也 许 会 发 现 
艺术 上 自身 和 一 些 社会 机 制 有 矛盾 ， 但 是 艺术 本 映 束 是 一 套 社会 机 制 ， 并 
凭借 其 他 机 制 的 资助 而 存活 。 如 果 你 想 要 出 版 小 说 ， 你 就 需要 造纸 三 和 
印刷 三 。 文 明 是 文化 的 前 提 。 鹤 比尔 : 柯 勒 律 治 在 《政教 宪法 》 中 说 ， 
作为 精神 幸福 的 文化 比 政府 和 教会 更 为 根本 。 但 事实 上 ， 文 化 是 文明 的 
产物 ， 文 化 赋予 文明 精神 的 基础 。 


文化 似乎 是 一 个 价值 观 的 问题 ， 而 文明 则 好 像 是 一 件 关 于 事实 的 
事 。 但 实际 上 ， 每 个 词 都 分 别 有 描 述 的 〈descriptive) 和 判断 的 
(normative〉 两 种 不 同 的 用 法 。“ 整 ”这 个 词 在 词组 “一 整套 生活 方式 ”中 
的 摘 述 义 是 “整个 的 ”entire) ， 但 判断 义 是 “统一 的 ”Cunified) 、“ 完 
整 的 ”(integral) 、“ 没 有 缺陷 的 ”(without deficiency) 。 当 19 世 纪 的 人 
类 学 家 爱德华 :泰勒 将 文化 和 文明 同时 定义 为 一 个 包括 知识 、 信 仰 、 艺 
术 、 道 德 、 法 律 、 习 俗 和 其 他 一 切 由 社会 人 所 习 得 的 才能 与 习惯 在 内 的 
复杂 整体 时 ， 他 说 的 是 文化 与 文明 的 描述 义 。 三 当 18 世 纪 的 诗人 享 利 ， 
詹姆斯 在 诗歌 《文雅 的 进程 》 The Progress of Refinement) 中 宣称 “ 黑 
色 的 非洲 人 没有 值得 硅 洽 的 文化 ”时 ， 他 所 做 的 是 价值 判断 。 他 的 意思 
是 说 ， 非 洲 人 虽然 有 生活 方式 意义 上 的 文化 ， 但 没有 好 的 生活 方式 意义 
上 的 文化 。 詹 姆 斯 承认 非洲 人 有 他 们 的 生活 方式 ， 但 是 他 认为 那 是 无 价 
值 的 。 圣 雄 甘 地 被 问 到 如 何 看 竺 英国 文明 时 说 : “要 是 英国 有 文明 的 
话 ， 那 真是 不 错 啊 ! ”这 个 传奇 般 的 嘲讽 就 是 机 乔 地 将 作为 事实 的 文明 
蔡 换 成 了 作为 价值 的 文明 。 一 方面 ， 虐 竺 不 是 一 个 文明 的 行为 ， 但 另 一 


方面 ， 层 竺 又 是 一 个 文明 的 行为 ， 因 为 不 少 文明 都 存在 施 诬 的 事实 。 只 
有 文明 人 才 做 得 出 同 儿 童 游乐 场 丢 炸弹 这 种 事 。 


我 们 之 后 还 会 谈 到 的 TS- 艾 略 特 的 作品 束 是 上 述 两 义 性 
Cambiguities) 三 的 典型 。 艾 略 特有 时 候 使 用 文化 的 描述 义 ， 指 称 “ 在 
同一 地 区 聚居 的 茶 一 民族 的 生活 方式 ”。 三 这 并 非 最 精准 的 表达 ， 比 方 
说 ， 如 今 的 瑞 国 文化 由 居住 在 同一 地 区 的 不 同 民族 的 不 同 生活 方式 共同 
构成 ， 甚 至 还 包括 旅居 海外 的 英国 人 的 生活 方式 。 艾 略 特 的 文化 描述 义 
与 他 的 文化 判断 义 (“值得 过 的 生活 方式 ”) 也 是 矛盾 的 。 三 在 他 眼中 ， 
文化 有 时 是 关乎 礼节 、 宗 教 、 艺 术 和 思想 的 ， 有 时 是 “塑造 一 个 “社会 
性 ;的 社会 "”， 而 塑造 社会 的 文化 上 朋 定 需要 包含 礼 答 和 音乐 厅 之 外 的 许多 
事物 。 三 为 使 上 述 混 乱 得 以 调和 ， 他 还 设想 了 “一 个 可 以 没有 文化 存在 
的 未 来 ”三 ， 这 个 未 来 很 难 和 他 所 说 的 人 类 学 意义 上 的 文化 相 协调 。 我 
们 可 以 想象 一 个 没有 艺术 和 宗教 的 社会 ， 也 可 以 想象 一 个 不 值得 生存 的 
社会 ， 但 我 们 难以 想象 一 个 没有 生活 方式 的 社 人 会。 


文化 的 妨 一 个 对 立 面 “ 目 然 "也 经 含 着 相似 的 两 义 性 。 我 们 说 雨水 是 
目 然 的 ， 是 在 陈述 一 个 事实 。 而 说 欺骗 客户 是 银行 家 的 一 种 上 自然 的 本 
性 ， 则 是 在 表述 一 个 价值 判断 。 一 位 美国 联邦 银行 的 前 行 长 曾 表示 ， 他 
相信 资本 主义 是 自然 的 。 照 这 样 讲 ， 古 波斯 公民 以 及 当今 亚 马 孙 盆地 的 
部 落 人 民 都 在 从 事 一 些 不 目 然 的 活动 。 因 此 对 于 一 些 后 现代 主义 理论 家 
来 说 , “自然 的 ”这 个 词 无 论 如 何 都 是 要 避免 的 。 对 于 他 们 而 言 ， 所 
请 “自然 的 ”不 过 是 兜 厦 圈子 将 文化 “自然 化 "， 以 便 让 可 改变 的 、 有 条 件 
的 现实 看 起 来 不 可 避免 、 不 可 改变 。 这 种 想法 奇怪 地 假设 自然 是 不 可 改 
变 的 ， 美 容 整形 医生 、 采 矿工 程 师 该 不 同意 了 。 “ 目 然 "* 这 个 词 不 该 这 样 
留 下 存 有 隐患 的 暗示 。 为 一 位 朋友 逝去 而 素 恒 是 目 然 的 ， 分 娩 是 目 然 
的 ， 和 死亡 也 是 目 然 的 。 夜 里 听见 尖 叫 而 感到 惊 妨 是 自然 的 ， 不 辟 欢 好 莱 
霹 影 星 罗 素 : 克 劳 也 是 自然 的 。 自 然 受 到 人 们 的 垂青 ， 人 们 将 它 视 作 了 县 
避 文 明之 动荡 的 避风 港 。 但 事实 也 可 以 恰恰 相反 ， 为 一 种 观点 是 ， 正 是 


文明 赋予 了 本 刁难 以 轨 驭 的 目 然 一 本 点 意义 。“ 上 自然 是 狗 狂 的 ，” 斯 拉 活 
热 : 齐 泽 克 说,，“ 目 然 是 混乱 的 ， 它 易于 带 来 野 蛋 的 、 难 以 预料 的 、 无 意 
义 的 灾难 。 在 它 无 法 捉摸 的 狂想 中 ， 我 们 只 能 任 其 摆布 。 地 球 母 杀 根 本 
不 存在 .…… 我 不 认为 世界 上 有 什么 目 然 的 秩序 存在 ， 目 然 的 秩序 不 过 是 
一 场 大 灾难 。” 三 当 华 效 华 斯 和 他 的 朋友 柯 勒 律 治 漫步 于 英格兰 湖区 

时 ， 华 效 华 斯 问 柯 勒 律 治 描述 的 目 然 一 定 和 齐 泽 殉 的 很 不 一 样 。 对 于 齐 
泽 殉 来 说 ， 问 题 不 在 于 自然 是 不 可 改变 的 ， 而 是 自然 太 过 反复 无 常 了 。 


作为 一 个 概念 ， 文 明 融 汇 了 物质 与 精神 。 它 告诉 我 们 ， 在 我 们 里 边 
有 许多 宏大 的 建筑 、 巧 妙 的 设施 和 精细 的 组 织 ， 同 时 也 让 我 们 见识 到 ， 
这 一 切 都 有 利于 加 强 我 们 的 道德 修养 。 文 明 是 用 于 评价 那些 可 怜 人 的 词 
汇 之 一 ， 他 们 不 笠 没 有 公共 图 书馆 和 中 央 供 暖 ， 看 不 了 《生活 大 焊 
炸 》， 没 有 巡航 导弹 为 他 们 保驾 护航 。 但 是 他 们 栖 奶 在 所 谓 的 文化 之 
中 ， 也 许 其 中 的 意思 是 ， 他 们 还 没有 发 展 到 穿 衣 打扮 的 阶段 。 不 过 ， 这 
并 非 总 是 一 种 缺陷 。 奥 斯 瓦尔 德 : 斯 宾 格 勒 在 《西方 的 没落 》 中 声称 ， 
任何 文化 都 终 将 外 化 为 文明 ， 这 暗示 着 一 种 由 有 机 走向 机 械 的 没落 。 在 
现代 科技 到 来 之 前 ， 文 明 是 一 个 比 文化 更 普 世 〈cosmopolitan ) 的 现 
象 ， 而 文化 通常 被 认为 是 更 具 地 域 性 的 〈《parochial) 。 对 此 ， 人 们 会 有 
一 些 常见 的 预期 ， 比 如 来 自 佛 罗 里 达 的 罗马 天 主教 徒 和 来 自 束 埔 寨 的 罗 
马 天 主 教徒 有 许多 共同 点 。 一 些 文化 类 型 散布 在 世界 各 地 ， 比 如 共 济 会 
会 员 的 文化 、 系 食 主义 者 的 文化 和 低 首 号 的 文化 。 但 一 般 来 襄 ， 文 化 通 
第 反映 一 个 国家 、 地 区 、 阶 级 或 是 族群 的 生活 。 高 雅文 化 确实 一 直 是 普 
世 的 ， 而 大 众 文 化 在 查理 : 卓 别 林 出 现 之 前 都 没有 成 为 全 球 普遍 存在 的 
现象 。 


约翰 :斯 图 亚 特 : 密 尔 是 如 下 描述 文明 的 : 


物质 享受 的 倍增 ; 知识 的 发 展 与 传播 ; 迷信 的 衰落 ; 人 际 交 往 
的 便利 ; 礼节 的 柔 化 ; 战争 与 个 人 恩怨 的 消失 ; 对 强 者 之 于 弱者 暴 
政 的 不 断 限制 ; 全 世界 人 民 共 同 努力 达成 的 丰功伟绩 ……” 三 


接着 ， 密 尔 岁 列 了 文明 的 一 些 消极 层面 ， 尤 其 是 由 文明 带 来 的 穷人 
与 富 人 之 间 巨 大 的 不 平等 。 对 于 密 尔 而 言 ， 文 明 涵盖 道德 、 物 质 、 社 
会 、 政 治 和 知识 ， 同 时 宫 括 事实 与 价值 。 文 明 意 味 看 一 种 物质 进步 的 城 
市 型 生活 方式 ， 同 时 也 意味 有 格调 的 、 敏 锐 的 行事 风格 。 从 文明 的 描述 
义 来 讲 ， 罕 裤子 是 文明 的 。 从 文明 的 判断 义 来 讲 ， 让 你 的 仆人 帮 你 穿 上 
裤子 ， 不 要 让 它 在 你 走 进 客厅 时 在 膝盖 周围 起 四， 束 更 文明 了 。 


文明 的 两 种 合 义 之 比重 因 地 而 异 。 美 国有 时 被 指责 : 尽管 在 物质 上 
很 繁 采 ， 但 在 文化 上 上 患 钝 。 而 英国 可 能 是 因为 保留 了 贵族 统治 ， 一 般 被 
认为 是 融 汇 了 物质 富裕 与 文雅 的 社会 形式 ， 同 时 拥有 纺织 三 与 乡间 别 
时 。 美 国 小 说 家 至 利 :詹姆斯 定居 英国 ， 一 定 程 度 上 是 因为 他 更 乐意 在 
有 者 星 豆 和 古老 的 大 学 、 公 咽 和 名 媛 的 地 方 写 作 。 逃 离 了 美国 ^ 人 造 
的 关 不 自然 的 ?特质 ， 他 在 英国 社会 中 发 现 了 细致 的 礼节、 习俗 、 惯 
例 、 习 惯 和 形式 ”三 ， 这 些 或 许 会 给 他 的 艺术 以 更 丰厚 的 质地 。 作 为 艺 
术 的 文化 会 被 作为 有 价值 的 生活 方式 的 文化 滋养 ， 因 为 这 种 生活 方式 已 
经 具备 了 审美 的 格调 。 


在 密 尔 的 男 一 部 作品 中 ， 他 写 道 : 


我 们 习惯 于 视 一 个 国家 为 文明 的 国家 ， 如 果 这 个 国家 得 到 了 发 
展 ， 人 与 社会 都 满足 了 最 佳 的 标准 ， 在 追求 完美 的 路 上 走 得 更 远 ， 
更 为 幸福 、 党 高 和 智慧 。 这 一 方面 是 文明 ， 但 另 一 方面 它 仅 仅 代 表 
了 区 别 富强 国家 与 未 开化 的 野 变 人 群 的 那 种 进步 。 三 


密 尔 所 做 的 区 分 同样 是 文明 这 个 词 判断 义 与 描述 义 之 间 的 区 别 。 也 
许 这 上 暗示 着 一 切 文明 都 是 一 种 危险 的 自我 对 抗 ， 因 为 文明 的 判断 义 常 党 
被 用 作对 其 描述 义 的 判断 。 作 为 道德 进步 的 文明 与 棒 打 孤 儿 、 让 小 孩子 
去 打扫 烟 秽 三 的 文明 是 格格 不 入 的 。 讽 刺 的 是 ， 正 是 那些 促成 物质 繁荣 
的 力量 ， 同 时 也 使 我 们 更 加 敏锐 ， 因 此 对 繁 采 带 来 的 不 公正 更 为 警觉 ; 


工业 资本 主义 社会 创造 财富 以 建立 画廊 、 大 学 、 出 版 社 等 机 构 ， 这 些 机 
构 同 时 又 可 能 引领 这 个 社会 ， 去 退 逐 欲望 和 市 侩 主义 。 这 样 说 来 ， 文 化 
恩 将 仇 报 地 反咬 了 喂养 过 它 的 那 只 手 。 


“文化 "这 个 词 从 最 初 到 后 来 的 很 长 时 间 都 和 “文明 ” 同 义 。 但 最 
终 “ 文 化 ?成 了 一 系列 质疑 文明 的 价值 观 。 罗 伯 特 十 C: 扬 三 说 : “文化 这 
个 概念 发 生 了 恢 人 的 变化 ， 它 既 和 主流 西方 文明 同 义 ， 又 与 其 相反 。 文 
化 既是 文明 ， 又 是 对 文明 的 批判 .…… ”三 文化 和 文明 一 样 ， 包 括 物质 机 
制 ， 但 在 总 体 上 还 是 一 个 精神 现象 ， 正 因 如 此 它 能 够 对 社会 、 政 治 和 经 
济 活动 做 出 评价 。 相 比 文明 ， 文 化 更 少 受到 功利 的 文 配 ， 更 少 被 实用 因 
素 左右 。 这 个 意义 上 的 文化 构成 了 一 种 对 工具 理性 的 批判 。 然 而 ， 如 同 
文明 ， 文 化 既 可 以 是 一 个 中 立 的 术语 ， 又 可 以 是 一 个 带 有 价值 判断 的 术 
语 。“ 纳 粹 文化 "这 个 词 看 似 是 一 个 矛盾 修辞 (oxymoron) ， 但 也 许 它 仅 
仅 是 指 纳粹 党 人 的 生活 方式 ， 不 一 定 有 赞许 它们 的 弱 外 之 音 。 但 
是 , “纳粹 的 仇恨 文化 "也许 意 味 着 纳粹 的 仇恨 是 合理 的 。 作 为 你 的 生活 
方式 的 一 部 分 ， 吸 毒 可 能 是 属于 文化 的 ， 但 从 好 的 生活 方式 的 角度 来 说 
则 不 属于 。 作 为 大 量 艺术 与 知识 作品 之 总 和 的 文化 也 许 是 摘 述 性 的 ， 并 
没有 给 文化 所 描述 的 物品 贴 金 的 意思 。 但 它 也 可 能 包含 评价 ， 甚 至 是 负 
面 的 评价 。 毕 竟 ， 世 界 上 存在 着 大 量 糟糕 的 艺术 与 卑劣 的 思想 。 你 可 以 
很 有 文化 ， 同 时 很 没有 道德 。 现 代 文 学 中 被 塑造 得 最 成 功 的 恶人 形象 就 
是 托马斯 : 曼 笔下 的 阿 德里 安 : 羔 弗 金 ， 而 他 是 一 位 才华 横 溢 的 作曲 家 。 


确实 有 许多 哲学 家 都 赋予 艺术 层面 的 文化 无 比 潜 高 的 价值 ， 但 也 有 
一 些 例外 。 柏 拉 图 出 于 政治 的 考虑 而 反对 艺术 ， 他 将 诗人 逐 出 他 的 理想 
国 。 最 伟大 的 现代 哲学 家 伊 曼 努 尔 :康德 滤 去 了 艺术 的 内 容 ， 只 保留 了 
艺术 的 纯 形 式 。 对 于 黑 格 尔 来 说 ， 在 现代 社会 ， 艺 术 无 法 像 在 古代 的 世 
界 中 那样 承担 重要 的 使 命 ， 因 此 必须 向 哲学 臣服 。 功 利 主义 曾 是 风行 19 
世纪 英国 的 道德 教条 ， 而 功利 主义 之 父 杰 里 米 : 边 沱 ， 在 美学 问题 上 缀 
对 是 个 纯 种 的 市 侩 。 马 殉 思 的 追随 者 坚持 认为 艺术 的 文化 通 种 为 政治 霸 
权 所 征用 ， 因 而 对 文化 抱 有 一 定 的 怀疑 主义 态度 。 尼 采 则 将 艺术 视 作 必 


要 的 约 沉 。 阿 图 尔 : 叔 本 华 也 是 一 样 ， 对 他 而 言 艺 术 是 残酷 世界 中 的 远 
存 ， 是 逃避 现实 的 手段 。 从 未 来 主义 者 到 法 兰 死 福 学 派 的 哲学 家 都 斥责 
艺术 在 面 对 现 实 的 予 盾 时 仪 提供 幻想 的 解决 方式 。 


至 村 文明 ， 许 多 作家 都 认为 它 更 像 事 实 而 非 价值 判断 。 但 托马斯 ， 
乱 布 斯 和 让 - 雅 元 : 户 梭 者 认为 文明 是 美好 的 自然 状态 的 没落 。 文 质 彬 梢 
意义 上 的 文明 ,个 体 优雅 与 社会 时 尚 意义 上 的 文明 ， 招 致 户 梭 对 小 资产 
阶级 的 可 夷 。 伏 尔 泰 认为 文明 的 历史 是 富 人 以 穷人 的 血液 为 代价 发 家 致 
证 的 历史 。 伊 曼 努 尔 :康德 认为 文明 的 存在 来 源 于 社会 的 不 和 谐 。 卡 尔 : 
马 殉 思 认 为 文明 只 有 一 个 祖 匈 ， 那 就 是 开动 。 丈 动 加 像 一 位 家 长 ， 被 它 
的 孩子 彻头彻尾 地 嫌 莽 ;文明 就 像 一 个 有 俄 狄 浦 斯 情结 的 孩子 ， 总 是 想 
方 设法 地 拒绝 承认 他 的 父 杀 。 对 于 马克 思 而 言 ， 苑 动 是 人 与 自然 交往 的 
形式 ， 它 孕育 了 社会 秩序 。 但 由 于 这 些 区 动 所 处 的 环境 太 过 压抑 ， 由 此 
产生 的 通常 是 冲突 和 区 力 。 


在 《文明 与 缺憾 》 中 ， 西 格 蒙 德 : 弗 洛 伊 德 将 艺术 视 作 复 杂 的 白 日 
梦 ， 将 文明 视 作 各 种 力量 之 间 的 致命 对 抗 。 他 根本 不 认同 文明 的 壮丽 值 
得 我 们 以 内 次、 压抑 、 牺 牲 和 自我 厌恶 为 代价 去 换取 。 文 明 要 求 我 们 放 
弃 本 能 的 愉悦 。 在 弗 洛 伊 德 看 来 ， 它 让 我 们 陷入 了 "永恒 而 内 在 的 不 
对 ”。 三 列 夫 : 托 尔 斯 泰 严 历 地 批评 了 艺术 和 文明 的 存在 。 瓦 尔 特 :本 雅 
明 的 一 个 著名 的 观点 认为 ， 文 明 与 野蛮 不 可 分 离 。 而 本 雅明 的 这 个 观点 
在 乔纳森 -斯 威夫 特 那 里 就 有 了 。 斯 威夫 特 在 《无 重 之 谈 》 第 八 章 中 写 
道 ;“ 在 人 性 之 中 ， 高 尚 与 深渊 是 那么 接近 。” 在 19 志 纪 末 20 世 纪 初 ， 有 
许多 人 认为 文明 不 过 是 肤浅 的 。 黑 暗 的 、 恶 毒 的 力量 潜藏 在 文明 的 表面 
之 下 ， 随 时 都 可 能 在 光明 的 世界 中 爆发 。 随 便 抓 一 个 英国 绅士 过 来 ， 你 
会 发 现 他 其 实 是 个 疯狂 的 野兽 。 这 就 是 所 谓 的 “ 蝇 王 综合 征 ” 三 。 


有 些 人 认为 文明 是 有 用 途 的 ， 而 文化 则 没有 。 但 是 这 句 话 反 过 来 说 
也 很 容易 成 立 。 文 明之 中 的 许多 现象 没有 特定 用 途 ， 比 如 培育 小 灵 犬 、 
制造 三 十 种 不 同 的 牙 请 。 相 反 ， 文 化 也 可 以 发 挥 许 多 功能 。 在 前 现代 社 


会 ， 文 化 有 着 一 系列 实用 的 目的 。 从 道德 与 艺术 的 层面 来 讲 ， 文 化 使 我 
们 活 得 更 加 充实 。 外 在 活动 与 内 在 活动 是 有 所 区 别 的 ， 外 在 活动 为 其 结 
果 而 进行 ， 内 在 的 活动 其 目的 就 是 活动 的 过 程 本 映 。“ 践 行 ”(praxis) 

这 个 词 常 被 一 些 左派 错误 地 当 作 “实践 ”(practice〉 的 同义词 来 使 用 ， 实 
际 上 它 更 适合 被 视 作 以 自 喘 为 目的 活动 。 艺 术 、 运 动 以 及 和 朋友 在 酒吧 
畅饮 都 有 用 途 ， 但 这 种 作用 不 是 外 在 的 ， 和 为 了 抢 银 行 而 织 面 学 不 同 。 
内 在 活动 对 你 没有 什么 实际 的 帮助 ， 不 会 被 算 作 你 的 成 就 。 在 求职 时 ， 
一 般 人 不 会 把 * 和 朋友 喝 酬 酒 ? 列 为 自己 的 技能 。 这 个 问题 甚至 有 一 个 理 
论 的 维度 。 创 世 的 教条 不 是 关于 世界 是 如 何 起 源 的 ， 而 是 关于 这 样 一 个 
事实 : 世界 的 起 源 是 没有 意义 的 。 此 创造 这 个 世界 只 是 觉得 好 玩 ， 将 
世界 作为 外 部 的 自我 愉悦 的 一 部 分 。 上 帝 完 全 可 能 不 把 世界 创造 成 这 个 
样子 ， 从 索 福 克 勒 斯 到 叔 本 华 的 不 少 人 认为 ， 那 或 许 是 一 个 更 明智 的 选 


择 。 


一 个 明显 的 现象 是 ， 许 多 最 可 贵 的 人 类 活动 同时 也 是 最 缺乏 目的 
的 。 准 确 地 说 ， 并 非 所 有 可 贵 的 人 类 活动 都 是 如 此 ， 比 方 说 给 饥饿 的 人 
以 食物 、 给 生病 的 人 以 照料 是 珍 贯 的 ， 同 时 也 是 有 价值 的 。 但 是 足球 、 
做 爱 、 陪 孩子 玩 、 种 菊花 、 练 习 演 壮 单 千 管 就 没有 什么 实用 价值 ， 如 果 
我 们 不 考虑 英超 足球 的 运动 员 、 歌 剧 明 星 、 效 女 、 保 姆 、 园 丁 、 音 乐 家 
等 以 此 为 职业 的 人 的 话 。 这 些 活动 内 在 地 包含 看 它们 的 产品 、 目 的 、 前 
提 和 理由 ， 因 此 和 艺术 品 相 关联 。 这 样 看 来 ， 把 艺术 当 作 生活 希望 达到 
的 目的 ， 这 惑 成 了 一 种 贫 交 的 审美 ， 相反 ， 艺 术 为 我 们 提供 的 是 生活 方 
式 的 典型 ， 是 更 有 启发 性 的 美感 。 正 如 我 们 之 后 将 谈 到 的 王尔德 的 例 
子 ， 为 使 人 的 存在 审美 化 ， 我 们 不 是 要 在 客厅 的 角落 里 摆 出 优雅 的 姿 
势 ， 也 不 是 要 罕 得 金光 闪闪， 而 是 要 杀 号 践 行 灶 的 退 求 。 同 样 地 ， 亚 里 
士 多 德 认为 美德 是 自足 的 。 德 性 使 人 民 好 地 成 长 ， 但 不 总 能 带 来 外 在 
的 、 世 俗 意 义 上 的 成 功 。 多 才 多 艺 或 许 有 益 于 促进 健康 而 满足 的 生活 ， 
但 不 是 它 的 保证 。 大 量 谋杀 案 的 受害 者 在 其 杀 友 眼中 都 是 亲切 友好 、 城 
实 守 信 、 交 友 广 泛 、 乐 于 助人 的 。 这 些 人 在 夜间 行走 时 就 得 小 心 了 。 我 
们 周围 有 许多 慕 惨 的 道德 家 ， 也 有 很 多 大 行 其 道 的 勒索 者 和 行 骗 者 。 那 


些 追求 正义 的 人 很 可 能 因为 他 们 的 奶 求 而 被 杀 或 坐牢 。 天 真 的 善 也 许 会 
使 你 成 为 别人 口中 的 猎物 。 在 这 个 强 取 豪 夺 的 世界 里 ， 有 时 很 难 分 辩 德 
性 (virtue) 与 轻信 〈gullibility) 。 这 就 是 为 什么 一 些 很 奇怪 的 事情 也 
彰显 着 “ 德 性 ”的 一 个 原因 。 


一 些 有 意义 的 行为 通常 是 为 了 一 些 无 意义 的 行为 才 被 履行 。 一 位 学 
生 在 笔记 本 上 记 下 一 个 要 把 ， 是 因为 这 可 能 会 对 她 写 出 一 篇 更 好 的 文革 
有 所 帮助 ， 而 写 出 一 篇 更 好 的 文章 可 以 让 她 在 班 上 名 列 前 久 ， 名 列 前 芒 
更 容易 确保 一 份 高 收入 的 工作 。 有 一 份 高 收入 的 工作 意味 着 她 可 以 去 加 
勒 比 海 度 假 ， 去 剧院 看 戏 ， 和 朋友 们 吃 晚餐 ， 过 更 加 富裕 的 、 有 意义 的 
生活 。 但 是 她 为 什么 会 想得到 这 些 呢 ? 对 于 这 个 问题 我 们 很 难 找到 一 个 
清晰 的 答案 ， 也 不 能 无 限 地 追问 下 去 ， 总 要 在 某 处 停 下 来 。 


据说 前 些 年 新 奥 尔 民 市 当局 决定 用 古代 神话 中 的 人 物 名 来 命名 新 奥 
尔 良 市 的 有 轨 电 车 ， 束 像 从 前 他 们 命名 一 些 街道 那样 。 其 中 一 辆 车 被 命 
名 为 殉 羔 奥 (Clio〉 ， 是 希腊 神话 中 历史 女神 的 名 字 。 一 些 当 地 居民 称 
它 为 “C.L.10”。 他 们 觉得 有 轨 电 车 的 名 称 应 该 古 功能 性 的 ， 而 非 装 饰 性 
的 。 在 多 于 基本 需求 的 意义 上 ， 闭 饰 之 物 束 是 我 们 所 说 的 文化 的 一 部 
分 。 比 方 说 ， 你 需要 给 你 的 孩子 取 个 名 字 ， 但 你 不 必 叫 她 "胎盘 "。 你 需 
要 头发 来 保护 你 的 头盖骨 ， 但 你 没 必要 把 头发 染 成 紫色 。 然 而 ， 这 种 过 
多 的 需求 也 许 本 号 就 是 必需 的 。 将 这 一 点 探讨 得 最 深入 的 就 是 《 李 和 尔 
王 》。 超 越 功利 ， 孚 受 无 意义 之 事 给 我 们 珊 来 的 快乐 ， 这 是 我 们 的 本 
性 。 比 如 讲 笑 话 ， 喝 小 酒 。“ 过 剩 的 ?并 不 一 定 就 是 “无 价值 的 ”。 相 反 ， 
使 生活 变 得 有 意义 的 事物 大 多 都 不 是 生理 上 的 必需 品 。 食 物 和 水 在 生理 
上 是 不 可 或 缺 的 ， 对 于 一 些 人 来 说 它们 确实 又 是 生活 的 意义 。 但 是 ， 任 
何 食物 和 水 都 能 让 你 活 下 去 ; 不 从 十 楼 跳 下 去 对 于 生理 上 的 存活 是 很 关 
键 的， 但 不 跳 并 不 会 赋予 你 的 生命 以 意义 。 要 是 这 也 值得 珍惜 ， 那 么 我 
们 的 前 景 将 一 片 惨淡。 我 们 需要 注意 ， 有 一 些 必 需 品 在 全 人 类 的 文化 中 
都 是 普遍 存在 的 ， 比 如 食物 、 睡 眠 、 住 处 ， 而 有 些 则 不 是 。 曼 哈 顿 需要 
有 人 行 横道 ， 喀 拉 哈 里 沙漠 则 不 必 。 我 们 中 的 大 多 数 人 都 不 会 把 私人 飞 


机 看 作 必 不 可 缺 的 ， 但 麦当娜 就 不 一 定 这 么 认为 了 。 


洲 米 米 


“文明 ”这 个 词 指称 的 是 一 个 人 造 的 世界 。 它 让 上 自然 归于 这 样 的 状 
态 : 我 们 所 面 对 的 一 切 无 不 是 我 们 目 身 的 映射 。 如 今 ， 我 们 已 经 很 难 重 
新 发 现 这 种 人 造 环境 的 新 奇 之 处 ， 不 像 在 之 前 由 自然 统治 的 生活 中 那 
样 。 坚 无 疑问 ， 我 们 希望 打破 这 种 集体 对 锁 目 怜 状态 ， 这 种 需要 是 近 些 
年 来 自然 经 历 了 剧烈 回转 的 原因 之 一 。 一 个 我 们 所 面 对 的 一 切 都 由 我 们 
自己 创造 的 世界 ， 似 乎 是 一 种 褪色 的 超 验 。 缺 失 了 超 验 ， 事 实 仅 仅 言 说 
独 我 们 目 身 的 需要 和 意志 。 也 许 这 吏 是 欲望 一 直 都 是 西方 文明 重要 主题 
的 一 个 原因 ; 欲望 可 以 被 看 作 俗 世 中 的 为 一 种 超 验 。 西 方 神话 中 总 是 充 
满 看 浮 士 德 式 的 人 物 ， 这 并 非 是 一 个 巧合 。 欲 望 在 人 性 中 挖 开 一 个 洞 ， 
用 不 在 场 来 压倒 在 场 ， 驱 使 我 们 去 退 求 不 可 企及 之 物 。 从 这 个 意义 上 
说 ,欲望 又 可 以 被 看 作文 明 存 在 的 动力 。 


我 们 可 以 搬 绘 欲望 所 追求 的 各 式 各 样 的 商品 ， 但 古 欲 望 本 里 比 我 们 
的 描绘 走 得 更 远 。 如 果 欲 望 是 我 们 存在 的 核心 ， 那 么 它 同 时 也 意味 着 目 
我 内 部 的 他 者 。 按 照 精神 分 析 理 论 的 说 法 ， 我 们 大 体 上 是 由 欲望 所 构成 
的 ， 但 欲望 对 我 们 没有 特别 的 尊重 ， 对 待 我 们 的 笠 福 也 并 不 温柔 。 不 过 
欲望 勾 如 同月 光一 样 普 惠 众 生 ， 不 侦 不 倚 。 因 为 人 们 总 是 期 待 获得 更 多 
的 荣誉 ， 所 以 欲望 意味 着 一 种 无 限 , “进步 ?是 它 的 历史 之 名 。 如 今 的 超 
验 已 不 在 天 得 ， 而 在 未 来 。 但 未 来 源源 不 断 地 前 来 ， 和 欲望 也 永远 不 会 舟 
满足 ， 它 使 我 们 的 文学 经 典 和 政治 制度 来 不 及 被 仔细 品味 就 腐朽 过 时 。 
欲望 意味 着 我 们 满足 之 心 的 错误 ， 意 味 独 我 们 存在 的 游荡 ， 灵 魂 的 无 校 
可 依 。 如 果 弗 洛 伊 德 值得 我 们 相信 ， 那 么 能 使 欲望 真正 得 到 满足 的 唯一 
终点 就 是 死亡 。 也 正 因 如 此 ， 户 梭 才 对 文明 特有 的 不 可 满足 性 感到 如 此 
厌恶 。 


文化 同样 是 人 造 的 ， 即 使 文化 这 个 概念 本 身 来 源 于 目 然 。 文 化 


和 “农业 ”(agriculture》、“ 玫 妃 ”(coulter〉 这 些 词 有 关 ， 最 早 的 含义 之 
一 束 是 “耕种 ”(husbandry) ， 或 者 说 照料 万 物 生 长 。 一 些 用 来 命名 高 雅 
的 人 类 活动 的 术语 实际 上 有 者 谦卑 的 乡土 根基 。 在 过 去 ， 文 化 是 对 乡村 
日 党 劳动 生活 的 映射 ， 如 今 文化 意味 着 人 类 最 精细 的 精神 成 果 。 文 化 是 
一 件 关 于 照料 与 培育 的 事 。 正 如 一 切 劳 动 ， 文 化 对 原料 进行 加 工 。 但 
是 ， 对 万 物 生 长 的 上 照料， 融合 了 塑造 性 (shaping) 与 自发 性 
Cspontaneity) 两 个 概念 。 我 们 所 说 的 生长 是 有 机 的 ， 不 是 由 我 们 上 自己 
创造 的 ， 但 是 又 需要 被 规约 和 改良 。 文 化 关乎 主体 能 动 性 (agency) ， 
但 又 在 一 定 程度 上 包含 了 对 客体 的 接受 ， 这 种 接受 引导 痢 你 赋予 客体 以 
价值 的 努力 。 因 此 ， 我 们 很 难 讲 清楚 文化 这 个 现象 到 底 在 多 大 程度 上 是 
意识 的 ， 在 多 大 程度 上 又 是 无 意识 的 。 我 们 之 后 会 再 谈 到 这 个 问题 。 


我 们 需要 重 构 的 不 仅 是 这 个 世界 ， 更 是 我 们 目 号 。 这 个 重 构 目 我 的 
过 程 用 德语 中 的 术语 来 说 就 是 Bildung (教育 、 成 长 ) 。 人 类 需要 承担 起 
自身， 塑造 自身， 创造 脱离 目 然 的 丰厚 之 物 。 文 化 是 一 件 关 卑 完整 性 的 
事 ， 但 自我 耕耘 又 是 分 裂 的 ， 人 要 同时 扮演 艺术 家 和 艺术 品 两 种 角色 。 
这 样 说 ， 我 们 把 自我 托付 给 我 们 自己 ， 自 我 作为 一 系列 的 潜能 ， 我 们 出 
于 道德 责任 将 这 些 潜能 发 展 到 极致 。 就 像 我 们 被 馈赠 了 一 些 珍贵 的 幼 
乌 ， 将 它们 培育 成 熟 是 我 们 神 茎 的 贡 任 。 人 类 存在 的 目的 就 是 实现 目 
我 。 目 我 是 我 们 手头 的 计划 与 任务 ， 是 正在 进行 的 工作 。 目 我 就 像 卷 心 
菜 田地 一 样 需要 我 们 精 必 照料。 难道 这 不 正 意味 着 目 我 的 目 然 状态 仍 留 
有 填补 的 余地 吗 ? 或 许 这 暗示 着 ， 文 化 这 个 观点 背后 隐藏 令 人 心 忱 的 潜 
台词 : 目 然 状态 下 的 上 自我 怀 人 地 不 完美 。 我 们 所 改造 的 原料 可 能 有 着 至 
命 的 缺陷 。 目 然 无 法 靠 其 目 身 的 手段 来 把 救 我 们 ， 我 们 只 能 目 己 想 办 
法 。 目 然 旨 含 创造 力 ， 同 时 也 隐 含 破坏 力 。 文 化 的 一 个 问题 就 是 关于 如 
何平 妃 上 自然 的 破坏 力 ， 同 时 不 削弱 其 创造 力 。 文 化 在 过 制 自 然 的 破坏 力 
时 必须 保持 自然 的 活力 与 新 鲜 感 。 艺 术 可 谓 文化 的 典范 ， 它 将 生动 的 内 
容 置 于 整 一 的 形式 之 中 ， 为 天 然 注入 规范 。 束 浪 漫 主义 理论 而 言 ， 艺 术 
品 旺 盛 的 生命 力 就 在 于 超出 规范 限制 的 那个 节点 ， 而 一 些 奇 妙 的 技法 和 
含蓄 的 风格 只 会 束缚 艺术 的 活力 。 或 许 ， 作 为 生活 方式 的 文化 需要 向 艺 


术 的 文化 靠拢 。 人 类 存在 的 意义 大 概 束 在 于 将 自身 塑造 成 一 件 艺术 品 。 
奥斯卡 :王尔德 当然 会 认同 ， 我 们 之 后 谈 到 他 的 时 候 就 会 发 现 。 


我 们 能 够 提高 自身 ， 说 明 自 我 中 强 含 着 创造 力 。 而 我 们 需要 所 融 
喘 ， 则 不 见得 那么 明明 。 文 化 因此 成 了 神 恩 的 世俗 版 本 。 人 性 对 文化 改 
开 了 胸怀 ， 正 如 人 性 对 基督 教 的 恩典 敞开 了 胸怀 ， 因 此 人 性 不 至 于 过 
恶 ; 然而 ， 我 们 需要 通过 文化 或 是 神 恩 来 实现 、 超 越 目 我 。 对 于 一 些 人 
而 言 ， 塔 育 并 不 总 是 符合 本 性 ， 瓯 像 普 洛斯 彼 罗 评价 卡 利 班 的 那样 。 三 
人 性 在 本 质 上 同文 化 开放 ， 但 文化 不 是 每 个 人 都 可 以 轻易 获得 的 。 我 们 
之 后 会 看 到 的 19 世 纪 产 业 工 人 阶级 的 命运 就 是 一 个 典型 的 例子 。 
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我 们 的 心智 就 退化 了 多 少 *。 文 明和 技术 的 发 展 让 人 的 心智 归于 野 变 ， 卢 梭 的 这 一 观点 宣 
告 了 反叛 启蒙 运动 的 浪漫 主义 时 代 的 开端 。 卢 梭 对 于 科学 的 批判 可 参考 他 的 论文 《 论 科 
学 与 艺术 》， 应 第 戎 学 院 的 征文 而 作 ， 原 名 为 “ 论 科学 与 艺术 的 复兴 是 否 有 助 于 敦 风化 
俗 ? ”_ 译 者 注 


E. B. Tylor, Primitive Culture, vol.1 (London: John Murray, 1871), p.1. 

ambiguity 通 常 被 翻译 为 模糊 或 是 模 校 两 可 ， 这 里 和 下 文 都 翻译 成 < 两 义 性 ”( 兼 具 描 
写 义 与 定义 义 ) ， 更 与 内 容 吻合 。 译 者 注 

T. S. Eliot, Notes Towards the Definition of Culture, p.120. 


T. S. Eliot, Notes Towards the Definition of Culture, p. 27. 

T. S. Eliot, Notes Towards the Definition of Culture, p. 37. 

T. S. Eliot, Notes Towards the Definition of Culture, p. 19. 

这 里 翻译 的 “一 个 没有 生活 方式 的 社会 "， 对 原文 进行 了 少许 改动 ， 这 里 中 文 和 英文 的 
逻辑 不 是 对 等 的 。 原 文 是 一 种 没有 生活 方式 的 生活 方式 (a way of life without a way of 


27. 
28. 


29. 


30. 


31. 


32. 


33. 
34. 


35. 


36. 


life) ， 以 一 种 看 似 矛 盾 的 方式 揭示 了 艾 略 特 文化 观 的 矛盾 之 处 。 如 果 有 未 来 存在 ， 那 么 
就 有 未 来 的 生活 存在 ， 未 来 的 生活 必 有 其 方式 ， 那 么 人 类 学 意义 上 的 文化 〈 即 作为 生活 
方式 的 文化 ) 也 必然 存在 。 因 此 ， 没 有 文化 的 未 来 是 不 可 能 的 。 一 一 译 者 注 


Slavoj Zi¥ek, Demanding the Impossible (Cambridge: Polity Press, 2013), pp. 2, 9. 


J. S. Mill, ‘Coleridge’” (1940), in FE. R. Leavis (ed.), Mill on Bentham and Coleridge 
(Cambridge: Cambridge University Press, 1980), p. 56. 


Henry James, letter to W. D. Howells, in Percy Lubbock (ed.), Letters of Henry James, 
vol.1 (London: Macmillan, 1920), p. 72. 


John Stuart Mill, Dissertations and Discussions, vol. 2 (London: Parker, 1859), P. 160. 
18 世 纪 末 到 19 世 纪 ， 童 工 在 英国 盛行 ， 四 五 岁 的 孩子 因为 身材 娇小 被 送 去 打扫 烟 


。 威 廉 .布莱克 的 诗集 《天 真 与 经 验 之 歌 》 收 录 了 两 首 《 打 扫 烟 囚 的 孩子 》 (“The 
Chimney Sweeper”) 以 讽刺 这 段 黑暗 的 历史 。 


罗伯特 .JC: 扬 《Robert J. C. Young) ， 英 国 批评 家 、 历 史学 家 、 后 殖民 主义 理论 家 。 
一 一 译 者 注 
Robert J. C. Young, Colonial Desire (London: Routledge, 1995), p.53. 


汀 


而 


Hr 


Sigmund Freud, Civilisation and its Discontents, ed. and trans. James Strachey (London: 
Hogarth Press, [1930] 1961), p. 89. 

3 Sv mot Ae 小 说 中 ， 一 群 来 自 文明 社会 的 少 
FE， 因 飞机 失事 而 流落 荒 龟 ， 很 快 因 资源 和 权力 争夺 而 变 得 野 亦 ， 以 各 种 荒 雇 的 理由 互 
相 残 杀 。 一 一 译 者 注 


普 洛 斯 彼 罗 与 卡 利 班 均 为 莎士比亚 的 剧 作 《暴风 雨 》 中 的 人 物 。 一 一 译 者 注 


内 


第 2 草 


后 现代 的 俩 见 


对 于 一 些 后 现代 的 思想 家 来 说 ， 文 化 多 样 性 的 繁荣 既是 一 个 事实 ， 
又 是 一 种 价值 。 这 样 说 ， 从 同性 恋 文 化 、 走 秀文 化 、 卡 拉 OK 文 化 到 锡 
克 教 文化 、 滑 重文 化 、 地 狱 天 使 文化 三 ， 生 活 方式 多 样 性 的 存在 本 身 就 
是 值得 庆祝 的 理由 。 但 事实 绝 非 如 此 。 近 年 来 人 们 总 是 喜欢 将 多 样 性 挂 
在 嘴 边 。 一 方面 ， 多 样 性 与 专制 统治 其 实 可 以 完美 融合 。 男 一 方面 ， 地 
狱 天 使 文化 无 论 如 何 都 完全 不 该 被 推 染 。 多 样 性 本 号 无 论 如 何 都 不 是 一 
种 价值 。 某 一 种 事物 是 有 五 十 个 好 ， 还 是 只 有 一 个 好 ， 这 本 身 并 非 是 不 
言 自 明 的 。 人 们 显然 不 会 期 特有 五 十 个 新 法 西 斯 政党 出 现 ， 也 没有 人 需 
要 六 干 种 不 同 牌子 的 早餐 燕麦 。 那 么 多 不 同 的 行业 ， 只 有 一 个 反 垄 断 委 
员 会 听 起 来 可 能 不 合 逻 辑 ， 但 是 太 多 了 又 会 让 人 感到 混乱 。 拥 有 四 百 个 
不 同 的 别名 可 能 会 让 人 吃不消 。 而 你 也 不 能 有 两 个 生母 和 两 对 耳 东 。 在 
这 里 , “你 不 能 ”并非 是 一 个 缺陷 ， 更 不 是 一 个 悲剧 。 有 大 量 配偶 很 可 能 
时 不 时 会 让 你 陷入 厅 烦 。 世 界 上 存在 大 量 爱 挥 霍 的 独裁 者 也 不 是 什么 好 
事 。 有 些 时 候 ， 我 们 需要 的 不 是 多 样 性 ， 而 是 一 致 性 。 不 是 多 样 性 使 南 
非 告 别 了 种 族 隔 离 体系 ， 也 不 是 复数 性 让 新 斯 大 林 主 义 政权 结束 了 其 对 
东欧 的 统治 。 尽 管 不 是 所 有 的 一 致 性 都 该 被 肯定 ， 但 是 后 现代 主义 对 于 
团结 一 致 缺乏 热情 ， 他 们 天 真 地 认为 所 有 形式 的 统一 性 和 一 致 性 都 是 本 
质 主 义 〈essentialist) “三 ， 这 是 后 现代 主义 的 后 革命 时 代 特 征 。 从 种 族 
上 讲 ， 多 样 性 是 一 种 积极 的 价值 观 ， 但 我 们 不 能 因此 忽视 多 样 性 在 消费 
主义 意识 形态 中 所 处 的 地 位 。 


后 现代 主义 的 信徒 需要 更 加 多 元 化 地 看 符 复 数 性 这 个 概念 。 他 们 应 
该 放弃 形式 主义 的 教条 ， 不 应 该 不 考虑 实际 情况 就 认为 多 样 性 在 任何 时 


候 、 任 何 地 方 都 值得 推 革 。 如 有 果 他 们 这 样 做 的 话 ， 他 们 或 许 会 意识 到 ， 
从 更 实际 的 角度 来 说 ， 差 异性 与 多 样 性 有 时 是 有 瘟 的 ， 有 时 却 不 是 。 前 
些 年 一 个 美国 的 后 现代 主义 者 称 我 们 需要 让 社会 阶级 多 样 化 ， 就 好 像 让 
一 群 新 的 贵族 拥有 更 多 的 土地 会 很 有 益 一 样 。 更 加 多 元 化 地 看 符 多 样 
性 ， 同 时 承认 在 不 同 语 境 中 差异 性 有 不 同 的 含义 ， 将 是 后 现代 思想 家 真 
正 的 突破 。 他 们 或 许 也 应 该 更 加 多 元 化 地 看 每 他 者 的 概念 ， 而 不 是 无 条 
件 地 肯定 它 。 一 些 形式 的 他 者 是 值得 总 重 的 ， 但 是 为 一 些 并 不 是 ， 比 方 
说 入 侵 你 们 所 在 地 的 一 群 贩毒 的 抢 动 团伙 就 不 值得 壮 重 。 侦 尔 人 恐惧 他 
者 ， 并 非 没 有 一 点 理据 可 循 ， 我 们 产生 恐惧 是 因为 还 没有 和 弄 清楚 对 方 的 
意图 到 底 是 普 意 的 还 是 恶意 的 。 只 有 感伤 主义 者 会 想象 陌生 人 总 是 来 者 
不 善 。 确 实 ， 和 殖民 主义 者 就 是 这 样 一 群 陌生 人 。 


绝 大 多 数 的 文化 理论 都 不 仅 坚 信 生 活 方式 的 复数 性 (plurality) ， 
而 且 坚信 它们 之 间 混 合 杂 交 是 合理 的 。 混 杂 性 〈hybridity) 也 许 对 于 种 
族 方面 而 言 是 值得 培育 的 ， 但 它 并 非 普 世 。 让 入 姆 士 党 三、 精神 病人 、 
UFO 爱 好 者 和 安 上 县 日 基督 复 临 论 者 共同 组 成 一 个 政治 组 织 是 没有 大 碍 ， 
但 他 们 也 干 不 出 什么 事业 。 正 如 马克 思 所 指出 的 ， 人 类 历史 上 没有 比 资 
本 主义 更 混杂 多 样 、 兼 收 并 蕾 、 有 具有 异 质 性 的 生产 模式 ， 它 让 边界 消 
失 ， 消 组 各 种 分 化 ， 合 并 既定 范畴 ， 将 各 式 各 样 的 生活 方式 杂乱 无 音 地 
拼 凌 在 一 起 。 世 界 上 没有 什么 比 商 品 更 兼 收 并 蕾 的 东西 ， 所 有 人 都 依 假 
在 商品 对 歧视 的 鄙夷 之 中 : 不 管 是 什么 等 级 、 什 么 阶级 、 什 么 种 族 、 什 
么 性 别 的 人 ， 只 要 他 们 有 钱 买 它 ， 就 像 资 本 主义 是 等 级 制度 的 敌人 ， 它 
也 是 文化 研究 的 敌人 。 上 所 有 人 都 被 资本 主义 包含 在 内 ， 除 非 那 些 人 的 政 
治 伤害 了 资本 主义 兼 收 并 蓄 的 框架 。 英 国 近年 来 有 一 些 将 国民 医疗 混杂 
化 的 举措 ， 在 公共 医疗 中 加 入 了 私人 医疗 供应 。 有 人 认为 ， 赞 同 混杂 性 
本 身 为 善 的 人 必须 文 持 这 一 措施 。 美 国共 和 党 是 一 个 混杂 的 组 织 ， 守 括 
了 目 由 共和 党 成 员 和 茶 党 成 员 ， 这 意味 着 认同 差异 性 和 多 样 性 为 善 的 人 
一 定 会 文 持 这 一 事实 。 要 是 没有 这 些 相 信 巴 拉克 :奥巴马 是 穆斯林 兄弟 
会 成 员 、 基 地 组 织 是 中 央 情 报 局 的 一 文 的 共和 党 人 ， 共 和 党 就 会 变 成 一 
个 更 森严 的 统一 组 织 。 


并 非 所 有 的 统一 性 都 是 有 害 的 ， 也 并 非 所 有 的 一 致 性 或 统一 意见 都 
该 被 妖魔 化 为 本 质 主 义 。 相 反 ， 更 大 一 部 分 的 统一 性 应 该 受到 热烈 欢 
迎 。 我 们 的 确 需要 各 种 不 同 的 人 来 组 成 这 个 世界 ， 但 如 果 所 有 这 些 不 同 
的 人 都 呼吁 废除 私 效 ， 认 为 以 信仰 的 名 义 杀 和 死 无 漳 百 姓 不 是 达成 乌托邦 
社会 最 好 的 方式 ， 或 许 当 然 会 使 这 个 世界 会 变 得 更 美好 。 在 这 些 问题 
上 ， 我 们 需要 的 是 一 致 性 而 非 多 样 性 。 一 句 不 比 其 他 名 言 更 高 明 的 英语 
名 言说 ， 如 果 我 们 都 一 样 思 考 ， 这 个 世界 就 会 变 成 一 个 滑稽 的 世界 。 确 
实 ， 如 果 我 们 所 有 人 都 反对 死刑 ， 这 个 世界 是 会 变 得 更 无 聊 一 些 ， 但 是 
死刑 正 是 我 们 为 了 减少 死亡 人 数 所 需要 付出 的 一 个 小 代价 。 团 结 一 致 并 
不 意味 着 消除 差异 性 。 但 是 ， 一 些 差 异性 应 该 被 消灭 ， 比 如 乞丐 和 银行 
家 之 间 的 物质 不 平等 。 


你 坚持 认为 要 收留 移民 ， 而 我 坚持 要 用 精准 的 炮火 让 他 们 的 船 沉 
没 ， 这 两 种 观点 的 不 同 并 不 能 代表 有 生命 力 的 人 类 具有 多 样 性 的 特征 。 
不 同 的 观点 不 会 仅仅 因为 它们 不 同 而 有 价值 。 如 果 有 些 人 认为 应 该 把 寞 
装 辛 的 人 扔 去 喂 鳄鱼 ， 要 是 有 人 坚持 挑战 他 们 的 观点 ， 这 些 人 残 会 觉得 
被 侵犯 ， 两 批 人 怎么 吵 都 无 所 谓 。 一 个 观点 值得 被 尊重 ， 绝 非 仅 因为 某 
人 持 有 这 个 观点 。 一 些 人 或 多 或 少 觉得 讨厌 的 观点 ， 或 许 束 被 男 一 地 方 
的 男 一 些 人 所 坚持 。 比 方 襄 ， 有 些 右 中 南非 白人 就 认为 纳尔逊 : 曼 德 拉 


是 邪恶 的 。 


格 劳 齐 : 马 克 斯 的 一 个 著名 观点 是 ， 他 不 愿意 加 入 一 个 有 着 和 自己 
相似 成 员 的 俱乐部 。 也 没有 人 愿意 加 入 一 个 由 战犯 经 营 的 俱乐部 。 在 这 
里 ， 排 他 性 并 没什么 错 。 葵 止 女 人 开车 是 很 糟糕 的 ， 但 取消 新 纳粹 的 教 
职 不 是 。 文 化 研究 的 话语 本 身 就 是 排他 的 ， 大体 上 ， 文 化 研究 会 涉及 性 
别 ， 却 不 涉及 社会 主义 ; 涉及 违法 (transgression) ， 却 不 涉及 章 命 ; 
涉及 差异 性 ， 却 不 涉及 正义 ; 涉及 里 份 ， 却 不 涉及 贫困 文化 。 政 治 江 场 
正确 的 学 生 禁 止 种 族 主义 者 和 您 同 者 在 校园 内 发 声 ， 但 不 这 样 对 待 那些 
剥 曾 廉 价 劳 动力 的 人 和 淘 望 看 到 工会 衰 洲 的 政客 。 这 些 自 封 的 检察 官 乐 
于 为 边缘 群体 (marginality) 唱 颁 歌 ， 丝 时 没 有 意识 到 目前 的 一 些 边缘 


群体 理应 保持 边缘 状态 ， 无 论 需 要 付出 多 大 的 代价 。 比 如 说 连环 杀人 案 
的 凶手 以 及 有 精神 病 的 邪教 领袖 ， 就 是 前 几 名 需要 保持 边缘 状态 的 群 

体 。 有 一 些 生 活 方 式 不 仅 没 有 价值 ， 而 且 需 要 被 彻底 根除 。 比 如 恋 童 闻 
团伙 ， 比 如 那些 将 女人 卖 为 性 奴隶 的 男性 。 同 样 ， 也 不 是 所 有 的 少数 群 
体 (minority〉 都 应 该 被 欢迎 。 统 治 阶级 就 是 其 中 一 个 少数 群体 ， 那 些 
喜欢 切 下 别人 的 肉 来 做 晚餐 的 人 也 是 其 中 之 一 。 对 于 边缘 与 少数 不 加 批 
判 的 赞同 与 对 于 统一 意见 和 多 数 的 怀疑 总 是 齐头并进 的 。 这 是 因为 后 现 
代 主 义 太 过 年 轻 ， 以 至 于 他 们 怎 记 了 曾经 有 大 量 的 政治 运动 动摇 了 当 

局 ， 比 边缘 群体 和 少数 群体 能 做 的 更 为 有 力 。 后 现代 主义 似乎 不 清楚 他 
们 的 政治 观 在 多 大 程度 上 是 由 他 们 自己 的 政治 历史 所 决定 的 ， 或 者 更 确 
切 地 说 ， 是 由 他 们 自 员 政治 历史 所 缺乏 的 部 分 决定 的 。 


对 于 复数 性 、 差 异性、 多 样 性 以 及 边缘 群体 的 关注 产生 了 一 些 宝贵 
的 结果 。 但 是 这 也 打消 了 我 们 对 于 许多 更 为 实质 性 的 问题 的 关注 。 事 实 
上 ， 文 化 在 东 些 领域 已 经 成 为 人 们 胃 避 谈论 资本 主义 的 方式 。 资 本 主义 
社会 把 大 量 公 民 抛 问 废 料 堆 ， 倒 是 对 不 侵犯 他 们 的 信仰 这 件 事 保持 高 度 
敏感 。 从 文化 上 讲 ， 我 们 都 被 赋予 了 平等 的 章 重 。 但 是 从 经 济 上 讲 ， 粮 
食 银行 三 的 顾客 和 商业 银行 的 顾客 之 间 的 差距 越 来 越 显 著 了 。 包 容 性 的 
习俗 遮掩 了 物质 上 的 兰 异 性 。 按 照 上 自身 意愿 打扮 、 肾 拜 以 及 做 爱 的 权利 
征 被 尊重 的 ， 但 是 拥有 体面 工资 的 权利 被 拒绝 了 。 文 化 不 承认 等 级 秩 
序 ， 但 是 教育 体系 中 却 充 满 了 等 级 。 说 话 带 有 约克 郡 的 口音 不 妨碍 你 成 
为 电视 新 闻 广 播 员 ， 但 如 果 你 是 一 位 托 洛 欧 基 分 子 或 者 别 的 意识 形态 异 
端 ， 情 况 束 大 不 相同 了 。 公 开 侮 辱 少数 种 族群 体 是 违法 的 ， 但 是 公开 侮 
辱 和 穷人 则 不 会 。 任 何 成 年 人 都 有 和 任何 其 他 人 睡 党 的 目 由 ， 只 要 他 们 没 
有 血亲 关系 ， 但 他 们 没有 质疑 国家 的 自由 。 西 方 大 都 市 的 自由 派 偏 爱 性 
试验 者 ， 却 对 罢工 者 抱 有 怀疑 。 关 异性 被 欢迎 ， 但 血性 的 斗争 不 被 欢 
迎 。 没 有 人 应 该 冒昧 地 告诉 他 人 去 做 什么 ， 但 偷税 者 大 概 会 觉得 这 种 态 
上 度 很 受用 。 


不 估算 文化 多 样 性 可 能 市 来 的 可 怕 后 果 束 去 讲 扬 它 ， 这 是 虚伪 的 。 


如 果 全 世界 的 人 口 主 要 由 马来西亚 同性 恋 构 成 ， 再 加 入 少数 的 马来西亚 
异性 恋 来 象征 性 地 提供 一 点 多 样 性 ， 那 么 毫 无 疑问 这 个 世界 会 变 得 更 加 
单一 ， 与 此 同时 也 会 变 得 更 无 血性 ， 少 一 些 纷争 。 不 过 ， 这 些 马 来 西亚 
同性 恋 很 可 能 会 像 《 晶 王 》 中 拉 帮 结 派 的 学 童 一 样 很 快 分 裂 成 敌对 势 

力 。 一 致 性 并 不 是 平静 生活 的 保证 ， 但 是 一 致 性 之 中 的 斗争 比 起 人 类 历 
史上 由 种 族 的 、 国 家 的 、 文 化 的 对 抗 引 起 的 灾难 来 说 真是 算 不 了 什么 。 
杰 拉 德 : 曼 利 : 霍 普 金 斯 曾 赞颂 “事物 斑驳 的 本 质 *”， 但 是 没有 触及 这 本 质 
背后 更 为 黑暗 的 潜台词 。 


对 于 路 易 斯 : 关 克 尼斯 所 说 的 “事物 繁复 的 醉 态 ”， 我 们 无 论 如 何 都 
不 该 哈 之 以 虹 ， 但 也 不 能 将 其 绝对 化 。 差 异性 与 混杂 性 的 一 个 问题 是 ， 
它们 把 斗争 消解 了 。 被 人 厌恶 的 差异 性 如 条 能 通过 斗争 解决 ， 那 么 这 种 
斗争 就 是 至 关 重 要 的 。 深 神色 和 朱红 色 是 有 差异 的 ， 但 它们 之 间 不 会 产 
生 和 争议 。 我 们 不 会 在 “rock 是 否 已 经 过 时 ”这 个 问题 上 产生 冲突 ， 如 果 你 
所 想 的 rock 是 一 种 首 乐 风格 ， 而 我 说 的 是 一 种 糖果 。 文 化 理论 处 在 危险 
之 中 ， 为 混杂 性 和 复数 性 而 承受 着 痛 藻 。 它 只 注意 到 多 样 性 天 使 般 的 一 
面 ， 却 没有 注意 到 其 恶魔 般 的 一 面 。 一 些 现代 主义 的 艺术 家 鄙夷 自己 的 
乡土 ， 而 扫 疝 一 种 更 具 普 世 性 的 存在 方式 。 他 们 在 多 语言 的 咖啡 迄 里 和 
其 他 地 方 的 同仁 万 温 ， 感 到 一 种 迷人 的 心灵 解放 。 但 是 这 也 意味 着 他 们 
古 无 根 的 、 怀 乡 的 、 不 悦 的 。 一 定 程度 的 同一 性 和 稳定 性 对 任何 人 的 生 
活 来 说 都 非常 关键 。 无 论 训 尔 ' 德 勒 效 怎 么 想 ， 永 恒 的 迷失 都 不 能 成 为 
一 种 政治 。\S 


洲 米 米 


为 回应 一 种 文化 普 过 存在 于 其 中 的 社会 秩序 的 问题 ， 一 些 后 现代 理 
论 家 从 20 世 纪 80 年 代 起 开始 信奉 文化 主义 的 教条 ， 对 于 文化 主义 而 言 ， 
文化 贯穿 人 类 生活 的 始终 。 三 他 们 怀疑 ， 一 切 的 目 然 论 调 都 居心 世 测 ; 
有 其 有 讽刺 意味 的 是 ， 与 此 同时 环境 保护 主义 刚刚 癌 入 人 们 的 视野 。“ 目 


然 * 这 个 词 无 论 何 时 出 现在 后 现代 的 文本 中 ， 都 像 是 受到 了 恢 吓 般 考 导 
地 屋 在 引号 里 。 人 类 不 再 被 视 作 具有 相似 需求 和 能 力 的 目 然 的 、 物 质 的 
动物 。 相 反 ， 人 类 被 视 作 目 始 至 终 的 文化 的 生物 。 任 何在 人 性 共通 的 立 
场 上 声称 人 的 共有 特征 的 论调 ， 都 是 以 虚伪 的 普 世 主义 之 名 压抑 人 的 文 
化 特质 。 政 治 经 济 问 题 被 定位 为 文化 问题 。 本 质 反 而 消失 了 ， 因 为 人 们 
过 去 错误 地 用 本 质 来 限定 事物 ， 使 它们 一 成 不 变 。 反 本 质 主义 的 教条 受 
到 人 们 的 欢迎 ， 被 认为 是 内 在 的 激进 ， 尺 管 许多 热情 的 反 激进 思想 家 的 
作品 中 也 存在 这 样 的 教条 。 


人 们 假定 改变 本 身 就 是 积极 的 ， 好 像 拿 你 的 孩子 去 换 一 台 老 旧 的 福 
特 车 本 喘 是 值得 庆贺 的 。 在 进步 的 资本 主义 环境 中 ， 一 切 都 全 是 可 塑 
的 、 暂 时 的 、 一 次 性 的 。 同 时 ， 文 化 被 尺 人 地 认为 比 自然 更 具 可 塑性 。 
断然 难以 罗 驭 的 文化 被 简单 地 忽视 了 ， 要 知道 移 除 一 座 山上 衣 定 比 废除 性 
别 政 视 较为 容易 。 特 定 文化 习惯 迟钝 而 固执 的 一 面 被 遮盖 了 。 在 这 样 一 
种 环境 中 ， 任 何 既定 的 事物 《比方 说 我 们 的 身体 ) 都 像 流言 草 语 一 样 随 
意 。 人 类 的 肉体 被 规范 、 禹 打 、 装 饰 、 印 刻 ， 还 被 重新 塑 形 。 那 些 拒绝 
西方 霸权 的 地 区 也 被 塑造 得 对 宇宙 之 主 俯首 称臣 。 


有 些 人 认为 世界 上 的 一 切 事物 都 是 文化 的 ， 比 如 次 流 血 、 肠 明峰 以 
及 因 肝 功能 隧 竭 而 死 。 这 样 的 文化 主义 偏见 常常 和 文化 相对 主义 成 对 出 
现 。 文 化 相对 主义 认为 世界 上 不 存在 任何 普 世 的 真理 或 是 价值 。 相 反 ， 
包括 道德 判断 在 内 的 所 有 观点 都 是 相对 于 特定 的 生活 方式 而 言 的 。 但 
是 ， 我 们 很 难说 这 样 一 种 观点 本 里 是 否 在 文化 上 就 是 相对 的 。 这 种 观点 
大 体 上 是 说 ， 我 们 与 其 诞 贡 猪头 者 三， 不 如 在 他 们 的 文化 语 境 中 去 理解 
他 们 的 行为 。 但 让 事件 回 到 目 身 的 语 境 中 或 许 会 加 剧 人 们 对 它 的 反对 ， 
而 非 缓 和 我 们 的 愤怒 。 此 外 ， 如 末 在 其 他 文化 的 语 境 中 这 些 行为 被 认为 
古 可 接受 的 ， 那 么 这 种 逻辑 也 会 被 套用 到 我 们 的 文化 中 来 。 在 别 的 国家 
开 折 殖民地， 在 全 球 战争 中 谋取 利益 ， 毒 害 我 们 的 星球 ， 正 是 我 们 西方 
人 乐于 做 的 。 我 们 有 着 侵略 他 国 的 悠久 传统 ， 一 些 激进 分 子 似乎 觉得 这 
文化 传统 有 不 受 之 处 。 不 过 ， 许 多 这 样 的 左 别 激进 分 子 同时 将 客观 真理 


这 个 概念 视 作 一 种 压迫 性 的 权力 手段 ， 所 以 他 们 觉得 严 历 抗议 上 述 行为 
没有 太 大 的 必要 。 同 理 ， 我 们 认识 事物 的 方式 当然 不 能 太 过 天 真 ， 以 至 
于 将 “很 多 男人 和 女人 曾 被 从 非洲 绑 到 美 训 ” 视 作 事实 。 同 时 值得 注意 的 
征 ， 那 些 认 为 奴隶 贸易 很 八 怖 的 人 通 音 假设 这 些 奴 隶 和 他 有 相同 的 感 

受 。 但 为 什么 他 们 该 如 此 自 鸣 得 意 地 将 他 们 自己 的 信念 普遍 化 ， 自 大 地 
去 保护 那些 在 价值 观 和 他 们 相差 甚 远 的 人 呢 ? 其 他 文化 的 成 员 其 实 至 受 
被 绑架 ， 乐 于 工作 到 死 ， 这 种 可 能 性 真 的 就 不 存在 吗 ? 难道 我 们 不 是 压 
抑 了 差异 性 ， 太 急于 忽视 上 述 的 假设 而 坚信 一 种 普遍 的 人 性 吗 ? 


对 曾经 我 们 的 殖民 地 的 臣民 来 将， 我 们 似乎 一 再 对 他 们 施 以 暴行 。 
但 一 个 强硬 的 文化 相对 主义 者 会 资 ， 那 只 是 一 些 奴隶 站 在 目 己 的 立场 上 
说 的 。 那 是 一 个 由 奴隶 自己 的 文化 所 决定 的 观点 ， 这 样 我 们 过 去 的 殖民 
侵略 者 束 完 美 地 免 于 贡 难 了， 因为 那 不 过 是 奴隶 自己 的 一 面 之 词 。 在 他 
们 忧郁 的 故事 与 我 们 采光 的 帝国 传奇 之 间 妆 然 不 存在 什么 可 用 于 裁判 的 
中 立 立 场 ， 因 为 中 立 、 公 正 与 客观 都 被 认为 是 意识 形态 的 约 象 ， 所 以 其 
他 国家 对 我 们 的 批判 不 能 再 多 于 我 们 对 他 们 的 贡 难 。 此 外 ， 告 诉 其 他 文 
化 中 的 人 他 们 该 做 什么 、 不 该 做 什么 ， 是 种 族 优越 主义 的 典型 。 真 理 只 
征 一 些 群 体 或 个 人 信以为真 的 观点 ， 仅 是 从 他 们 当地 的 角度 来 说 是 说 得 
通 的 。 一 些 人 坚持 认为 奴隶 制 是 有 悖 人 性 的 罪行 ， 而 其 他 人 则 坚持 奴隶 
不 能 怪 其 他 任何 人 ， 只 能 怪 奴隶 自己 。 但 是 我 们 有 什么 神圣 的 权利 以 至 
于 我 们 能 够 去 判断 这 些 观 点 的 是 非 呢 ? 为 此 我 们 难道 不 需要 借助 于 我 们 
所 幻想 的 绝对 真理 的 优势 吗 ? 要 说 层 符 小 孩 是 不 民 的 行为 ， 只 有 一 种 确 
定 的 方式 ， 就 是 站 在 全 知 全 能 的 立场 上 ! 负责 管理 一 个 俄国 官方 电视 台 
的 俄国 人 玛 格 利 塔 :西蒙 扬 曾 说 ， 世 界 上 不 存在 真理 这 种 东西 ， 仪 仅 存 
在 着 叙述 与 解释 的 多 样 性 。 有 一 个 引人入胜 的 故事 说 普京 习惯 于 打压 政 
政 ， 但 我 们 不 应 该 在 认识 论 上 过 于 天 真 ， 以 至 于 认为 那些 故事 都 是 真 
的 。 在 这 些 例子 中 ， 你 或 许 会 看 到 骏 力 压制 异议 的 情况 ， 但 这 只 是 你 主 
观 的 看 法 。 


文化 相对 主义 的 立场 是 非常 不 可 信 的 。 只 有 种 族 主义 者 会 坚信 强奸 


和 谋杀 在 婆罗 洲 是 对 的 ， 在 布 莱 顿 却 是 错 的 。 正 如 哲学 家 理 查 德 . 罗 带 
所 说 ， 有 些 人 认为 对 于 一 个 特定 问题 的 不 同 观点 是 一 样 好 的 ， 跟 这 样 的 
人 辩论 残 没有 任何 必要 了 ， 因 为 不 存在 这 种 一 样 好 的 观点 。 的 确 ， 那 些 
提倡 文化 相对 主义 的 人 通常 这 么 做 都 是 出 于 极 好 的 目的 。 他 们 不 愿意 使 
目 己 的 价值 观 绝对 化 ， 就 像 对 待 他 人 的 生活 方式 那样 ， 他 们 对 待 各 种 各 
样 的 价值 观 也 是 宽容 的 。 如 果 宽 容 不 是 我 的 生活 方式 呢 ? 你 也 应 该 对 此 
保持 开放 吗 ? 你 赁 什么 否认 我 的 观点 “宽容 是 一 个 错误 * 呢 ? 


对 于 大 多 数 文 化 主义 者 来 说 ,“ 人 类 存在 有 着 普 衣 的 基础 ”这 一 想法 
是 一 种 约 觉 ， 文 化 是 独立 的 。 文 化 主义 者 不 认为 文化 依靠 那些 更 为 基础 
的 事物 比 依 徘 目 身 更 多 。 比 方 说 ， 文 化 不 依 徘 上 六 、 精 神 、 物 质 、 人 
性 、 生 命 力 、 辩 证 法 、 历 史 的 进程 或 是 宇宙 的 结构 。 虽 然 这 些 宏大 的 基 
础 结构 确实 有 目 己 的 根基 ， 但 是 每 一 种 文化 都 会 以 自己 独特 的 方式 来 构 
想 它 们 ， 因 此 这 些 事物 不 可 能 真正 是 普 过 的 。 然 而 ， 这 意味 着 文化 成 了 
一 种 新 的 基础 ， 认 为 一 切 都 与 文化 相关 融 是 将 文化 绝对 化 。 现 在 文化 成 
了 人 们 不 能 深究 之 物 ， 就 像 过 去 的 上 第 、 上 自然 或 是 自我 那样 。 人 们 只 能 
借助 文化 的 手段 来 挖掘 文化 ， 比 如 通过 概念 、 技 巧 和 探 守法 ， 这 也 惑 意 
味 着 不 能 真正 地 深究 它 。 


然而 ， 世 界 上 存在 着 比 文化 更 深层 的 事物 ， 那 就 是 物质 条 件 ， 它 使 
文化 可 能 ， 也 使 文化 必须 需要 物质 条 件 ， 有 物质 条 件 必 有 文化 。 这 首先 
是 因为 人 类 是 一 种 创造 了 文化 的 特别 的 物质 性 动物 ， 其 次 也 是 因为 人 类 
有 需要 创造 文化 的 这 种 物质 的 特性 。 所 有 的 男女 他 们 从 子宫 中 来 到 这 个 
世界 时 不 能 够 靠 自 己 生 存 。 除 非 养 育 体 系 意义 上 的 文化 马上 走 进 他 们 的 
生活 ， 和 否则 他 们 很 快 就 会 死去 。 小 马 驹 、 小 长 颈 脂 这 样 无 文化 的 生物 生 
下 来 时 便 蹦 踊 学 步 ， 将 上 自己 全 映 上 下 醋 干 净 ， 泰 然 自 知 地 回 不 远 处 跑 
去 。 相 比 于 它们 ， 广 义 上 的 文化 对 我 们 的 生存 来 说 是 非常 关键 的 。 正 如 
文化 主义 者 所 声称 的 ， 文 化 不 等 同 于 我 们 的 本 性 ; 或 者 说 ， 文 化 是 我 们 
的 本 性 之 一 。 它 属于 马克 思 所 说 的 我 们 的 类 存在 〈species being) 。 赁 
着 我 们 的 类 存在 ， 我 们 能 够 从 事 复 杂 的 劳动 和 交际 ， 为 我 们 所 说 的 文化 


或 是 文明 打下 根基 。 仅 仅 是 为 了 生存 ， 我 们 也 需要 这 些 苑 动 和 区 际 。 狂 
与 松鼠 直接 通过 胶体 与 它们 的 环境 相 联系 ， 而 人 类 的 驱 体 则 能 让 他 们 延 
展 目 身 ， 和 整个 世界 相 联系 。 如 果 说 这 是 人 类 成 就 的 来 源 ， 那 么 这 也 可 
以 是 灾难 的 祸根 。 


在 男 一 意义 上 ， 文 化 同样 也 不 是 人 性 的 基线 。 要 建立 网 球 俱乐部 、 
植物 园 、 高 级 有 页 饪 、 发 型 设计 和 无 线 电 台 意 义 上 的 文化 ， 你 需要 创造 经 
谤 剩余 。 在 饱 受 物质 贫乏 打磨 的 社会 中 ， 不 可 能 有 上 述 文化 的 索 案 ， 即 
使 肯定 会 有 语言 、 杀 情 、 庆 典 、 传 统 、 规 约 意义 上 的 文化 。 忙 于 谋生 的 
人 既 没 有 时 间 又 没有 财力 来 举办 雪 利 酒 派对 或 是 记录 民间 史诗 三。 正如 
马克 思 所 说 的 ， 只 有 妆 并 非 所 有 人 部 把 绝 大 部 分 的 时 间 用 于 劳动 时 ， 艺 
术 家 和 知识 分 子 的 职业 地 位 才能 成 为 可 能 。 只 有 那 时 真正 的 劳动 分 工 才 
能 够 实现 ， 一 些 章 贵 的 人 免 于 半天 的 工作 而 成 为 游 吟 诗人 、 焉 师 、 商 
长 、 哲 学 家 、 督 察 官 、 大 主教 、DJ、 公 琅 夫 人 等 等 。 那 时 候 ， 文 化 有 了 
它 所 需要 的 物质 条 件 。 从 这 个 意义 上 讲 ， 这 还 没有 完 。 文 化 不 仅 是 劳动 
的 果实 ， 也 是 剥 前 与 不 幸 的 结果 。“ 有 多 少 鲜血 和 残 名 缠 在 美好 事物 的 
脚下 ! ”尼采 大 喊 道 。 三 对 于 他 而 言 这 些 苦难 是 完全 可 以 接受 的 ， 如 果 
吾 难 同时 创造 出 来 由 特 农 神 庙 和 像 他 那样 的 天 才 。 


洲 米 米 


路 德 维 硕 :维特 根 斯 坦 在 他 的 《哲学 研究 》 中 说 , “被 给 予 
的 ”〈given) 束 是 他 所 说 的 生活 形式 ， 或 者 我 们 所 说 的 文化 。 生 活 方式 
是 被 给 予 的， 是 从 它们 没有 理性 的 缘由 这 个 意义 上 说 的 。 一 个 人 应 该 使 
用 象形 文字 而 非 字 母 ， 见 面 问候 时 应 该 磁 蜡 子 而 非 握 手 ， 是 没有 什么 好 
辑 可 言 的 。 这 本 身 就 是 它们 的 基础 。 维 特 根 斯 坦 说 ， 当 争论 触及 这 样 的 
事 ， 就 像 挖 井 的 人 挖 到 宕 层 一 样 ， 可 以 不 必 再 讨论 了 。 并 非 所 有 事物 的 
存在 都 需要 解释 ， 也 并 非 所 有 的 解释 都 需要 更 基础 的 解释 来 文 撑 。 在 这 
个 意义 上 ， 和 人们 的 一 些 行事 方式 是 无 可 争辩 的 ， 对 于 这 些 方式 的 一 些 评 


判 是 不 值得 被 考虑 的 。 成 为 VIP 是 有 意义 的 ， 因 为 这 样 你 在 登 机 的 时 候 
就 不 用 排队 ， 但 是 生 为 一 个 日 本 人 融 没 有 什么 好 解释 的 。 做 个 伊 明 人 也 
不 会 有 什么 优越 感 ， 如 果 有 人 说 巴 利 语 的 语法 中 有 种 葡 兢 牙 语 语法 里 没 
有 的 壮美 ， 这 种 优越 感 也 没有 什么 道理 。 作 为 一 个 日 本 人 并 非 一 种 成 

就 ， 日 本 人 会 得 奖 ， 但 他 们 并 非 因 是 日 本 人 而 得 炎 。 这 就 是 所 谓 的 “ 生 
活 的 形式 就 是 被 给 予 的 ”。 


如 果 有 人 问 我 们 为 什么 要 庆祝 生日 ， 为 什么 要 用 英里 来 丈量 距离 ， 
用 维特 根 斯 坦 的 话 来 说 答案 便 是 ,“ 我 们 就 是 这 样 做 喷 了 ”。 这 不 是 要 否 
认 一 些 行事 方法 可 能 会 比 男 一 些 更 有 优势 。 我 们 不 用 蟒蛇 的 长 度 来 丈量 
距离 ， 是 因为 那样 太 厂 烦 了 。 如 果 我 们 用 它 来 记录 地 球 与 木星 之 间 的 中 
离 ， 就 会 很 不 方便 ， 需 要 很 多 位 数 。 但 如 果 要 在 英里 和 公里 之 间 选 择 ， 
在 绿色 和 蓝 色 的 高 速 公 路 标志 之 间 选 择 ， 就 没有 什么 好 选 的 了 。 这 些 习 
俗 不 是 理性 的 (not rational) ， 但 也 不 是 说 它们 是 不 合理 的 
Cirrational) 。 只 能 说 它们 的 对 错 只 限于 习惯 ， 惑 如 同 我 们 只 能 说 在 语 
法 习惯 上 “把 动词 放 到 德语 句子 的 结尾 是 错 的 ”。 


在 这 个 意义 上 ， 维 特 根 斯 坦 的 论述 似乎 和 一 些 后 现代 的 偏见 是 一 致 
的 。 事 实 却 并 非 如 此 。 他 早已 做 好 了 严 历 批评 文化 习惯 的 准备 。 一 方 
面 ， 被 给 定 的 行为 没有 什么 能 说 服 人 的 理由 ， 并 不 意味 着 人 们 应 该 认可 
这 种 行为 。 比 方 说 维特 根 斯 坦 所 在 的 剑桥 大 学 ， 系 看 领带 出 席 贵 宾 席 是 
一 种 习俗 ， 但 维特 根 斯 坦 本 人 认为 这 种 习俗 很 滑 稿 ， 他 拒绝 这 样 做 。 人 
们 似乎 有 理由 期 待 一 件 事 很 正式 地 举办 ， 但 是 为 了 正式 非得 在 脖子 周围 
系 上 领带 ， 而 不 是 在 躁 关 节 绑 上 旧 绳 子 就 没什么 理由 了 。 你 有 理由 拒绝 
那些 存在 不 需要 理由 而 存在 的 事物 。 另 一 方面 ， 一 些 规约 和 流程 不 能 被 
批评 或 曾 释 ， 并 不 意味 着 我 们 必须 这 么 做 。 不 像 一 个 不 能 被 批评 或 前 释 
的 语法 ， 无 论 这 个 语法 会 带 来 什么 ， 它 都 是 免 于 贡 难 的 。 那 些 珍 视差 腊 
性 的 人 需要 区 分 我 们 很 难 摆脱 的 文化 习惯 (比如 想象 未 来 在 我 们 眼前 ) 
和 一 些 不 难 甩 摊 的 陋习 《比如 阁 割 女性 生殖 需 以 及 生产 核武 器 ) 。 维 特 
根 斯 坦 上 自己 就 对 现代 世界 不 怎么 感冒 ， 他 晕 不 犹豫 地 宣称 他 对 现代 世界 


的 那 种 贵族 式 的 厌恶 。 事 实 上 ， 他 在 反对 政治 左派 和 右派 所 共有 的 中 产 
阶级 现代 性 上 取得 了 显著 的 胜利 。 


那些 被 警察 逮捕 的 持 枪 抢劫 犯 一 般 不 会 说 :“ 我 就 是 这 样 做 嘉 

了 。?” 假 如 你 在 一 个 数 数 只 数 到 七 的 文化 中 长 大 ， 那 么 你 别 无 选择 ， 只 
能 遵循 这 样 的 习俗 。 但 绝 不 会 因为 你 认为 勒 死 别人 这 种 行为 是 可 以 接受 
的 ， 世 界 上 就 存在 一 种 勒 死 别人 的 文化 。 你 不 能 因为 “把 女人 当 作 性 奴 
隶 ” 是 你 的 文化 中 的 重要 部 分 ， 就 证 明 它 是 合理 的 。 这 就 好 像 说 ， 你 习 
惯 于 做 的 事情 就 是 合理 的 ， 而 这 在 辩护 时 并 非 最 有 效 的 辩 词 。 人 们 不 能 
因为 别人 的 语法 问题 而 和 他 大 吵 一 架 ， 但 人 们 完全 可 以 抵制 利用 这 种 语 
法 来 诬 求 种 族 皮 视 的 行为 。 


即便 这 样 ， 为 了 批判 一 种 文化 ， 我 们 需要 对 这 种 文化 的 许多 特征 习 
以 为 常 。 你 可 以 谴 黄 首相 公然 徇私 ， 前 提 是 你 假设 名 人 可 能 和 普通 一 样 
腐败 。 和 人 们 可 以 想到 一 种 认为 这 个 假设 莫名其妙 的 生活 方式 。 一 般 而 
言 ， 维 特 根 斯 坦 的 意思 是 ， 并 非 一 切 事物 在 任何 时 刻 都 是 可 获得 的 。 批 
判 一 些 事物 ， 你 需要 依靠 那些 你 认为 全 少 在 当下 是 被 给 定 的 范畴 ， 就 像 
怀疑 必须 依赖 人 们 习以为常 的 确定 性 ， 才 会 成 为 可 能 。 你 不 能 怀疑 车 钥 
是 是 否 还 在 客厅 的 果 上 上 ， 除 非 你 假定 实体 物件 是 存在 的 ， 它 们 可 以 在 不 
同 的 地 点 之 间 移 动 ， 且 不 会 自 友 地 移动 ， 等 等 。 像 备 卡 儿 所 说 的 “怀疑 
一 切 ” 这 样 没有 语 境 的 怀疑 ， 是 没有 效力 的 。 这 就 好 似 语言 机 器 上 的 一 
个 齿轮 未 能 和 周围 的 其 他 事物 相 咬 合 。 没 有 人 可 以 怀疑 一 切 ， 但 同时 这 
并 不 意味 着 他 们 命中 注定 要 轻信 一 切 。 


1. 此 处 的 地 狱 天 使 (Hell's Angels) 指 一 个 有 组 织 犯 罪 的 摩托 车 帮会 ，20 世 纪 60 年 代 一 
群 美国 骑 摩 托 车 的 嬉 皮 士 驱车 来 到 加 拿 大 ，20 世 纪 80 年 代 在 加 拿 大 成 立地 狱 天 使 黑帮 组 

织 ， 以 贩毒 为 主 业 。 一 一 译 者 注 
2. 简单 讲 ， 文 化 本 质 主义 认为 人 (或 事物 ) 会 拥有 一 些 本 质 的 属性 ， 而 拥有 相同 本 质 
属性 的 人 可 能 形成 一 个 统一 的 文化 类 型 。 比 如 ， 文 化 本 质 主义 的 观点 会 认为 ， 出 生 在 同 
一 年 代 的 人 有 一 些 共 同 的 本 质 属 性 ， 于 是 可 以 用 年 代 来 指 代 特 定 人 群 〈 例 如 “X 世 代 ”“90 
后 ”) 。 而 反对 文化 本 质 主义 的 人 会 认为 ， 用 某 种 “本 质 属 性 ”来 削减 多 样 性 ， 来 人 为 界 


定 、 理 解 一 个 多 样 化 的 人 或 事物 的 集合 往往 是 值得 批判 的 。 一 一 译 者 注 


英国 革命 时 期 活跃 于 不 列 颠 群岛 的 一 个 政治 派别 ， 他 们 试图 恢复 信奉 天 主教 的 斯 图 
亚 特 王朝 在 不 列 题 的 统治 。 一 一 译 者 注 


粮食 银行 (food bank) 是 为 穷人 提供 食物 的 慈善 组 织 。 译 者 注 


这 里 作者 一 定 意义 上 暗 指 的 是 德 勒 兹 的 “根茎 隐喻 ”(Rhizome ) ， 指 事物 或 社会 秩序 
的 一 种 多 重 并 并 的 、 无 中 心 的 、 无 等 级 的 状态 ， 像 竹子 、 庐 名 之 类 植物 的 根系 一 样 。 在 
这 种 隐喻 中 , “根茎 ”(rhizome) 与 “ 树 根 ”(root) 是 对 立 的 ， 后 者 代表 着 像 乔 木 的 根 一样 
有 中 心 、 有 地 点 、 有 主 次 等 级 的 状态 。 所 以 作者 把 德 勒 兹 和 “无 根 的 ”状态 联系 起 来 。 感 兴 
趣 的 读者 可 以 去 阅读 德 勒 北 和 加 塔 利 的 著作 《资本 主义 与 精神 分 裂 : 干 高 原 》。 一 一 译 
者 注 


理 查 德 . 罗 带 是 一 个 典型 的 文化 主义 的 支持 者 。 尤 其 可 以 参考 ; Philosophy and the 
Mirror of Nature (Princeton, NJ: Princeton University Press, 1979) 和 The Consequences of 
Pragmatism (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1982) 。 


猎头 者 (headhunter) ， 即 取 人 首 级 的 杀手 ， 砍 下 的 人 头 通 第 被 用 来 展示 或 部 现 党 
金 。 猎 头 的 做 法 在 古代 世界 各 地 都 很 普遍 ， 二 战 后 仍 存 在 于 一 些 部 落 社会 中 。20 世 纪 70 
年 代 ， 美 国人 类 学 家 罗 纳 托 : 罗 萨 尔 多 曾 在 吕 宋 岛 开 展 过 一 个 有 代表 性 的 研究 ， 把 “ 猫 
头 ” 当 作 一 种 当地 特有 的 文化 。 有 兴趣 的 读者 可 以 尝试 阅读 罗 萨 尔 多 的 著作 《 伊 隆 戈 人 的 
猪头》。 一 一 译 者 注 

指 19 世 纪 欧 洲 的 一 种 民族 主义 信念 ， 即 “每 个 民族 文化 都 应 该 有 自己 的 史诗 ”。 一 一 译 
者 注 

Friedrich Nietzsche, On the Genealogy of Morals, in Walter Kaufmann (ed.)，Basic 
Writings of Nietzsche (New York: Random House, 1968), p. 498. 


第 3 章 
社会 无 意识 


我 们 已 经 看 到 ， 对 于 维特 根 斯 坦 来 说 ， 任 何 一 种 生活 方式 中 都 有 许 
多 人 们 想当然 的 事物 。 这 种 想当然 并 非 是 自 鸣 得 意 的 表现 。 比 方 说 ， 为 
了 反抗 种 族 主义 的 攻击 ， 你 必须 想当然 地 认为 肤色 不 是 卑劣 的 标志 。 这 
种 确信 当然 可 以 被 清晰 地 表达 出 来 ， 有 时 候 还 需要 被 清晰 地 表达 出 来 。 
但 我 们 的 许多 信仰 都 处 在 半成品 的 状态 ， 人 们 或 许 会 将 它们 称 作 无 意识 
一 一 大 量 的 直觉、 侦 见 、 虔 减 、 情 绪 、 疝 未 成 熟 的 观点 和 目 发 性 的 假 
设 ， 捷 们 文 撑 着 我 们 的 日 钊 生活 ， 并 且 我 们 很 少 对 其 发 问 。 事 实 上 ， 有 
些 假设 是 如 此 深入 人 心 ， 以 至 于 人 们 不 能 质 颖 它们， 除非 我 们 的 生活 方 
式 发 生 了 巨大 改变 。 这 种 改变 让 我 们 第 一 次 真正 地 感 党 到 这 些 假设 的 存 
在 。 我 们 认为 理 所 应 当 的 事情 可 以 包括 “我 们 认为 全 球 的 核 战争 不 会 十 
分 令 人 愉快 >， 然 而 不 包括 “人 会 死去 "这 一 “信仰 ”， 毕 竟 我 们 不 会 将 坚 
无 疑问 的 事情 称 为 信仰 。 我 们 可 能 相信 国家 铁路 其 实 是 由 蔡 殿 骑士 团 三 
控制 的 ， 但 不 会 “相信 ”你 有 两 只 手 。 


这 种 社会 无 意识 〈unconscious) 是 我 们 所 说 的 文化 的 一 种 含义 。 这 
一 点 非常 诡异 ， 因 为 艺术 与 智力 作品 意义 上 的 文化 属于 人 类 最 精细 的 意 
识 活动 之 一 。 因 此 ， 文 化 似乎 既 会 比 我 们 所 做 的 大 部 分 事情 有 更 为 强 列 
的 意识 ， 双 能够 指 那 些 远 没 有 日 党 行为 有 意识 的 活动 。 这 些 不 能 被 意识 
到 的 文化 构成 了 我 们 日 常生 活 中 看 不 见 的 色泽 ， 我 们 日 常 存在 中 习 以 为 
常 的 质地 ， 它 们 离 我 们 的 眼球 太 近 ， 以 至 于 我 们 不 能 将 其 完全 视 为 独立 
于 我 们 而 存在 的 客体 。 这 种 无 法 统 观 的 背景 就 是 雅克 : 拉 康 所 说 的 “大 他 
者 ”(the ”Other) ， 我 们 所 有 的 语言 和 行为 正 是 在 这 种 背景 下 获得 了 意 
义 。 这 种 背景 如 此 广泛 地 构成 着 我 们 ， 以 至 于 在 大 部 分 情况 下 我 们 都 忽 


视 了 它们 的 运作 。 事 实 上 ， 如 果 我 们 不 断 地 想 要 质疑 它们 的 运作 方式 ， 
那 我 们 目 身 也 许 会 变 得 寸步 难 行 ， 束 好 像 如 果 我 们 在 表达 的 那个 瞬间 ， 
想 首 先 在 意 一 下 使 我 们 得 以 表达 的 语法 结构 ， 我 们 就 会 变 得 张口 结 
的 。 类 似 的 道理 ， 弗 洛 伊 德 认为 目 我 ego) 对 许多 构成 目 身 的 事物 必 
须 是 盲目 的 。 那 些 造 就 自我 的 事物 必须 不 在 目 我 之 中 。 目 我 在 其 构成 之 
痛 的 压抑 中 涌现 ， 留 下 一 道 永远 都 不 能 完全 人 印 合 的 创伤 。 没 有 人 能 够 完 
全 摆脱 婴儿 期 的 原始 灾难 。 其 中 一 个 原因 在 于 ， 人 类 是 性 的 动物 ， 而 且 
在 性 的 领域 中 ， 我 们 是 最 为 原初 的 ， 而 不 是 发 展 最 成 熟 的 。 


一 定 程度 的 压抑 事实 上 对 你 有 好 处 ， 尽 管 这 上 听 起 来 略微 有 迟 于 党 
理 。 无 论 是 尼采 还 是 弗 洛 伊 德 都 认为 ， 自 我 的 盲目 和 一 些 残 留 的 健 环 使 
我 们 能 够 民 好 地 成 长 ， 过 量 的 压抑 无 疑 会 使 我 们 生病 。 欲 望 得 不 到 回应 
也 会 使 我 们 生病 ， 这 就 是 弗 洛 伊 德 所 说 的 精神 病 Cneurosis) ， 事 实 上 
我 们 所 有 人 都 或 多 或 少 地 受 其 折磨 。 对 于 上 弗 洛 伊 德 来 襄 ， 人 类 是 一 种 病 
态 的 动物 ， 我 们 的 病态 使 我 们 丧失 了 一 些 能 力 ， 同 时 却 令 我 们 有 具备 了 另 
一 些 创造 性 的 能 力 。 诚 然 ， 我 们 能 够 致力 于 上 自我 反思 。 批 判 性 地 思考 目 
映 的 处 境 ， 这 是 人 类 与 世界 相 联 系 的 方式 ， 使 得 我 们 和 别 的 东西 比 
如 马 包 一 一 以 不 同 的 方式 与 世界 相处 。 这 不 意味 着 我 们 能 够 站 在 一 个 自 
我 之 外 的 虚幻 的 阿 基 米 德 文 点 上 如 理 查 德 : 罗 带 、 斯 坦 利 : 费 什 等 许多 
思想 家 所 认为 的 那样 ) 。 在 弗 洛 伊 德 看 来 ， 这 样 的 自我 反思 不 足以 拯救 
我 们 。 没 有 人 仪 仅 通 过 机 智 地 认识 自己 的 心灵 而 治愈 他 的 精神 病 。 事 实 
上 ， 自 我 反思 可 能 就 是 问题 所 在 ， 而 非 解决 方式 。 主 体 的 内 核 中 存在 着 
一 个 讶 点 ， 这 个 盲点 构成 了 主体 ， 但 不 会 简单 地 被 目 我 反思 捕捉 到 。 这 
就 像 跌倒 后 不 借助 任何 外 力 束 仆 起 来 ， 或 者 说 试图 观察 自己 是 如 何 观 察 
事物 的 ， 这 是 难以 做 到 的 。 这 束 是 为 什么 精神 分 析 疗 法 最 终 关 平 “ 做 ”而 
非 “ 说 ”。 分 析 的 场景 是 一 出 戏 ， 一 项 事业 ， 一 种 诞生 之 痛 的 延伸 ， 一 次 
相互 的 交易 ， 或 一 场 夸张 的 表演 ， 而 非 首 先是 一 个 理论 的 问题 。 


对 于 蕊 元 思 而 言 ， 自 我 的 盲目 性 在 阶级 社会 也 是 真实 的 。 他 在 《 资 
本 论 》 中 评论 道 : 所 有 最 关键 的 社会 进程 都 虞 在 参与 其 中 的 行动 者 


的 “背后 ”三 。 有 人 或 许 会 称 之 为 政治 无 意识 ， 因 为 在 语言 领域 或 是 社会 
体系 的 整体 中 ， 一 个 人 的 行动 对 于 目 己 的 意义 和 对 于 他 者 (the Other) 
的 意义 是 不 相等 的 。 你 或 许 会 将 自己 视 为 一 个 有 民心 的 庄园 主 ， 认 为 目 
己 清楚 地 了 解 奴 隶 们 的 需求 ， 但 这 只 不 过 是 一 种 将 你 的 特权 地 位 合理 化 
的 方式 。 可 以 说 ,行动 的 真相 在 他 者 那里 ， 在 完整 的 意义 背景 之 中 ， 而 
不 在 个 人 的 意愿 和 体验 之 中 。 残 好 像 说 ， 行 动 发 生 在 一 处 ， 而 它 的 意义 
发 生 在 他 人 处。 如果 清 楚 地 了 解 我 们 所 做 之 事 的 真正 意义 ， 我 们 就 会 觉得 
我 们 需要 改变 目 己 的 行为 。 在 马克 思 的 观念 中 ， 阻 止 我 们 认识 真相 的 就 
征 意识 形 态 。 正 是 意识 形态 这 个 媒介 为 我 们 的 行为 提供 了 解释 ， 这 种 解 
释 试图 稚 曲 或 者 说 遮蔽 行为 的 真正 意义 。 因 此 ， 我 们 所 做 的 事 与 我们 对 
它们 的 言说 ， 在 结构 上 是 矛盾 的 。 


意识 形态 与 文化 不 尽 相 同 。 我 们 已 经 看 到 ,“ 文 化 ”这 个 术语 的 一 层 
含义 是 价值 观 和 象征 实践 ， 而 意识 形态 则 指 那些 时 刻 被 卷 入 到 维护 政治 
权力 之 事 中 的 价值 和 象征 实践 。 因 此 ， 文 化 是 一 个 更 广阔 的 概念 ， 构 成 
文化 的 大 多 数 事物 可 能 在 意识 形态 上 是 纯洁 的 ， 至 少 多 数 时 候 是 这 样 。 
非 要 把 收集 维多利亚 晚期 的 镇 纸 看 成 是 拥护 君主 的 表现 ， 这 就 没什么 意 
思 。 并 非 文化 中 的 任何 事物 都 是 意识 形态 的 ， 尽 管 它 们 都 可 能 变 得 具有 
意识 形态 意义 。 文 化 在 不 同 语 境 中 的 意义 不 尽 相 同 ， 在 这 个 意义 上 
讲 ,，“ 文 化 ”在 功能 上 是 一 个 灵活 多 变 的 术语 。 如 果 人 们 将 文化 看 作 是 赋 
予 生活 价 值 的 事物 ， 而 非 用 来 维持 生活 运转 的 事物 ， 那 么 文化 就 尤其 灵 
活 多 变 。 对 于 我 们 现代 人 来 说 ， 交 换 礼物 或 许 是 一 种 文化 实践 ， 但 是 在 
一 些 前 现代 社会 的 秩序 中 ， 这 可 能 关系 到 经 济 的 必然 需求 。 饮 酒 是 一 件 
关乎 文化 的 事 ， 但 如 果 饮 酒 是 唯一 一 种 结束 饥 光 难耐 的 方式 ， 它 束 不 再 
关乎 文化 。 试 想 在 郊区 空难 中 洱 存 的 人 ， 他 们 开局 酒 天 并 不 是 要 开 派 
对 。 一 项 活动 或 许可 以 同时 在 美学 的 、 非 功能 的 意义 上 是 文化 的 ， 而 在 
满足 生物 性 需要 的 意义 上 是 非 文化 的 。 在 卡塔尔 地 区 ， 罕 戴 头 巾 既 可 以 
古 为 了 标志 你 的 文化 号 份 ， 又 可 以 是 为 了 预防 中 哮 。 


意识 形态 在 功能 上 也 是 灵活 多 变 的 。 特 定时 空 的 意识 形态 换个 时 空 


或 许 束 不 再 成 立 。 在 一 种 环境 中 抬 胜 膊 只 是 个 不 经 意 的 动作 ， 在 为 一 环 
境 中 可 以 指法 西 斯 主义 者 的 敬礼 方式 。“ 这 里 既 有 白 玫 瑰 义 有 红 玫 现 ” 不 
会 是 一 种 意识 形态 ， 除 非 这 些 伦 未 是 权力 斗争 的 标志 三。 只 有 当 播 报 员 
执着 地 坚 称 朝 鲜 的 天 气 比 起 美国 的 天 气 您 怖 得 多 ， 电 视 天 气 预 报 才 会 变 
得 具有 意识 形态 特征 。 幼 儿 园 教学 生 如 何 系 鞋 带 不 关乎 意 识 形 态 ， 但 如 
果 教 他 们 必须 精细 计算 目 己 的 才能 以 保证 最 大 程度 的 回报 ， 这 就 属于 意 
识 形态 范畴 了 。“ 我 确实 很 喜欢 一 杯 美 味 的 浓 茶 ” 本 里 不 是 意识 形态 ， 但 
可 以 成 为 意识 形态 。 比 方 说 ， 这 人 句 话 预先 被 指定 为 “军队 随时 准备 问 反 
动 学 生 开火 ”的 上 暗号 。 


一 个 人 不 能 从 智力 的 角度 来 谈论 文化 实践 。 我 们 不 能 说 喝 巴 卡 第 酒 
是 明智 的 行为 ， 也 不 能 说 当 蓝 拉 明 戈 舞 者 就 很 促 。 然 而 ， 意 识 形 态 则 大 
不 相同 。 昌 然 大 部 分 的 意识 形态 考虑 周到 、 言 之 有 理 ， 具 有 完善 的 理 
论 ， 它 的 存在 使 与 它 相 应 的 智商 水 准 迅速 下 跌 。 比 方 说 ， 当 有 人 提出 这 
样 一 些 喻 世 明 言 一 一 “失业 人 口上 只 要 努力 就 能 找到 工作 ”， 或 是 “2015 年 
英国 的 穆斯林 人 数 多 于 非 穆斯林 人 数 ” 一 一 人 们 可 以 察觉 到 其 中 的 用 来 
挫败 理性 的 力量 的 运作 。 


文化 并 非 总 是 权力 的 中 介 。 文 化 也 可 以 是 反抗 权力 的 模式 。 文 化 在 
政治 领域 的 反 权 力 模式 ， 对 于 哲学 家 埃 德 蒙 ' 伯 殉 来 六 是 成 立 的 ， 在 艺 
术 和 知识 的 领域 也 能 说 得 通 。 比 方 说 ， 认 为 文学 经 典 是 政治 黑暗 之 堡 华 
的 观点 明显 是 亮 诬 的 。 事 实 上 ， 许 多 “局 雅 * 或 者 说 精 类 文学 的 政治 颠覆 
性 比 大 部 分 通俗 文化 强 得 多 。 说 到 英语 文学 ， 人 们 只 能 想到 弥 尔 顿 、 布 
莱 元 、 雪 莱 、 拜 伦 、 哈 兹 利 特 、 潘 恩 、 沃 斯 通 殉 拉 夫 特 、 狄 更 斯 、 拉 期 
金 、 黄 里 斯 、 伍 尔 夫 和 奥 威 尔 .三 ， 却 不 会 谈 及 大 量 的 其 他 作者 。 很 难说 
《老友记 》 或 是 《欲望 都 市 》 比 这 些 作者 的 作品 更 具有 革命 热情 ， 或 者 
说 Lady Gaga 和 多 宾 ' 威 廉 斯 市 给 我 们 的 人 类 友谊 乌托邦 胜 过 布 全 区 具有 
先知 性 的 作品 。 员 斯 汀 ' 比 伯 确 实 有 不 少 普 通 的 听众 ， 但 水 阁 也 有 很 多 
患者 。 莎 士 比 亚 为 社会 主义 辩护 ， 弥 尔 顿 支持 锋 君 ， 布 羔 元 和 雪 羔 是 政 
治 音 命 者 ， 福 楼 拜 和 波 德 莱 尔 厌恶 中 产 阶 级 ， 兰 小 是 个 无 政府 主义 者 ， 


托 尔 斯 泰 诞 责 私 人 财产 。 弗 音 尼 亚 ' 伍 尔 夫 的 《 目 己 的 房间 》 是 英国 文 
学 中 最 激进 的 非 虚构 文本 之 一 。 文 学 经 典 的 概念 确实 常 被 以 精英 主义 的 
方式 运用 ， 但 那些 经 典 的 绝 大 部 分 由 反 精 英 主 义 政治 的 力量 所 构成 。 即 
便 这 样 ， 我 们 还 是 应 该 记 住 “高雅 "文化 和 “通俗 ”文化 的 区 别 并 不 是 好 与 
坏 的 区 别 。 许 多 通俗 文化 质量 极 高 ， 而 有 些 文学 经 典 却 包含 了 大 量 粗浅 
的 事物 ， 华 效 华 斯 的 绝 大 部 分 诗歌 吏 是 一 个 例证 。 如 果 一 位 作家 的 一 小 
部 分 作品 被 列 入 了 经 典 ， 那 么 其 大 量 的 其 他 作品 也 会 随 之 成 为 经 典 ， 结 
果 是 经 典 经 币 难 以 符合 其 目 身 的 判断 标准 。 


洲 米 米 


没有 哪 位 思想 家 比 18 世 纪 的 作家 、 政 治 家 埃 德 蒙 - 伯 克 更 为 精彩 地 
表达 出 作为 社会 无 意识 的 文化 观念 。 即 使 这 样 ， 人 们 也 会 产生 疑问 : 伯 
克 的 名 字 很 少 出 现在 文化 研究 的 诬 程 中 ， 如 果 曾 经 出 现 过 的 话 。 也 许 这 
是 因为 人 们 认为 伯 克 是 与 保守 紧密 相连 的 ， 他 尊重 君主 制 、 教 会 和 灶 局 
等 一 系列 有 关 忠 诚 的 事物 ， 这 一 切 促使 他 成 为 英国 反对 法 国 大 章 命 的 人 
中 最 猛烈 、 最 顽固 的 一 位 。 但 伯 克 不 是 托 利 党 人 三 ， 而 是 自由 派 的 辉 格 
党 人 ， 他 坚信 英国 需要 改革 。 比 方 说 ， 他 是 在 那个 时 代 最 先 反 对 奴隶 制 
的 人 。 即 便 他 谍 贡 法 国 大 章 命 ， 但 他 绝对 不 是 反对 章 命 本 里 。 他 是 英国 
话 曼 征服 的 狂热 支持 者 (这 次 征服 使 得 他 的 家 族 得 以 找到 归 窒 =) ， 并 
且 他 也 积极 赞许 1688 年 的 光荣 革命 。 随 着 北美 人 民 越 来 越 不 满 于 英国 的 
统治 ， 伯 元 逐渐 认识 到 殖民 地 地 区 的 改革 是 必然 的 。 那 里 的 骏 力 革命 无 
论 多 么 可 坊 都 不 可 避免 。 而 且 ， 正 是 伯 殉 目 己 的 国家 ， 将 殖民 统治 之 下 
的 民众 逼 上 深山 。 作 为 一 名 议员 ， 伯 殉 试 图 说 服 他 的 政治 同僚 不 要 对 美 
洲 的 民众 施 以 暴力 。 有 一 次 ， 他 们 友 动 起 义 ， 伯 克 对 他 们 抗争 英国 统治 
的 行动 表示 文 持 。 


但 是 严格 地 说 ， 英 国 不 是 伯 殉 的 祖国 ， 这 可 能 部 分 地 导致 了 他 对 英 
国 殖民 政策 的 强烈 批判 。 他 出 生 于 英国 最 早 的 殖民 地 一 一 爱尔兰 。 一 位 


名 叫 约 欢 :维尔 元 斯 的 瑞 国 政客 曾 轻 研 地 说 ， 伯 元 的 诡辩 中 “散发 着 威 士 
忌 和 马 铃 贡 的 寻味 ”。 伯 克昌 然 来 自 一 个 古老 的 爱尔兰 家 族 ， 但 他 章 年 
的 大 部 分 时 光 在 库 克 郡 的 露天 学 校 中 度 过 。 伯 克 讲 爱尔兰 的 语言 ， 对 爱 
尔 兰 郊区 的 贫民 抱 有 深切 的 同情 。 即 便 他 是 威 斯 敏 斯 特 最 著名 的 政治 

家 ， 但 伯 殉 非常 同情 爱尔兰 的 地 下 农民 激进 分 子 ， 并 对 英国 政府 对 他 们 
施加 的 报复 而 感到 愤怒 。 他 认为 只 有 守护 者 (Defenders， 一 个 主要 的 爱 
尔 兰 抵抗 组 织 ， 属 于 地 下 的 农民 秘密 社团 ) 与 他 们 的 天 主教 字 护 主义 能 
够 抑制 新 教主 权 . 三。 他 明确 地 与 爱尔兰 的 暴力 反抗 站 在 一 起 一 一 而 这 正 
是 这 位 数 百 年 来 被 尊 为 右 嗓 智慧 之 源 的 人 的 一 部 分 。 即 使 说 他 没 能 对 意 
命 的 爱尔兰 人 联合 会 明确 表示 文 持 ， 他 也 几乎 是 他 们 的 同谋 。 伯 元 对 政 
治 章 命 没有 好 感 ， 但 他 坚信 大 多 数 章 命 都 是 因为 主权 权力 的 不 正当 运用 
而 爆发 的 ， 积 重 难 运 ， 半 命 束 变 得 不 可 避免 。“ 让 人 人 心 习惯 于 奴役 

吧 ，” 他 说 , “总 有 一 天 压抑 会 带 来 非 正义 。”¥\ 达 伯 克 认 为 ， 当 这 样 一 天 
到 来 ， 统 治 者 就 只 能 怪罪 自己 了 。 


伯 死 对 占据 统治 地 位 的 英 裔 爱尔兰 精英 充满 了 收 意 ， 痛 要 他 们 对 爱 
尔 宇 雳 人 的 困境 熟 视 无 腾 。 他 有 些 夺 张 地 写 道 ， 这 些 人 这 么 做 是 “为 了 
用 和 军事 力量 迫使 穷人 成 为 绝对 的 妈 隶 ， 以 维持 对 他 们 的 统治 >。 三 他 坚 
称 地 主 的 权力 不 是 绝对 的 ， 必 须要 符合 公众 利益 。 即 便 伯 克 自 己 是 个 新 
教徒 ， 他 也 坚定 地 为 19 世 纪 爱 尔 兰 的 天 主教 事业 辩护 ， 批 判 了 用 来 控制 
天 主教 人 口 的 所 谓 刑 法 。 他 声称 这 些 刑法 “ 专 为 一 个 民族 (以 及 人 性 本 
吴 ) 的 压抑 、 贫 困 和 距 落 、 插 劣 而 订立 ， 它 们 正 是 从 人 类 扭曲 的 聪明 才 
智 中 发 展 而 来 的 "三 。 事 实 上 ， 这 些 刑法 并 不 像 们 殉 描 述 的 那么 可 怕 
〈 伯 殉 很 擅长 等 人 听闻 的 夸张 表达 ) ， 不 过 它们 作为 新 教 霸权 的 象征 价 
值 却 是 非常 深刻 的 。 这 些 刑法 最 终 被 取消 ， 很 大 程度 上 是 受到 了 伯 死 的 


影 啊 。 


伯 死 相信 权力 是 合法 的 ， 仅 仅 当 它 基 于 “利益 的 共同 体 ， 具 有 情感 
上 的 同 理 心 ， 怀 括 着 符合 任何 人 名 义 的 欲望 和 那些 被 代表 者 的 欲望 ”。 


三 他 发 现在 爱尔兰 以 及 在 英国 与 北美 的 殖民 关系 中 ， 严 重 缺 乏 的 就 是 这 
种 利益 与 情感 的 共同 体 。 他 指出 : “权力 渐 渐 地 脱离 于 每 个 人 的 内 心 与 
德 性 。 怜 巾 、 慈 善 和 友谊 在 高 层 人 士 中 非常 罕见 。” 三 他 谈 到 美洲 的 时 
候 说 :“ 权 力 与 权威 有 时 候 是 用 善意 换 来 的 ， 但 因为 山 穷 水 尽 、 无 计 可 
施 而 使 用 暴力 ， 是 永远 不 会 讨 得 权力 和 权威 的 。” 三 他 认为 ， 美 洲 的 起 
义 就 是 一 个 实例 ， 那 是 一 个 民族 在 要 求 他 们 应 得 的 目 由 。“ 一 个 民族 没 
有 理由 在 先天 优 务 的 意义 上 目 愿 蔬 服 于 别 的 民族 ，” 他 说 , “除非 他 们 期 
望 被 非常 杀 善 和 仁慈 地 对 待 。” 三 伯 克 信 仰 帝 国 ， 确 切 地 说 是 一 个 靠 文 
化 而 非 强 制 凝聚 起 来 的 带 国 。 


伯 殉 坚持 认为 ， 共 识 对 于 任何 政治 组 织 都 是 必要 的 : 


人 们 不 是 通过 文件 和 封条 捆绑 在 一 起 的 ， 而 是 通过 相似 性 、 一 
致 性 和 同 理 心 而 联合 的 。 没 有 什么 比 法律 和 风俗 习惯 上 的 一 致 更 能 
使 两 个 国家 亲密 地 联系 在 一 起 。 它 们 本 身 比 条 约 更 有 力量 ， 是 写 在 
心头 的 责任 与 义务 。 三 


们 殉 说 ， 这 些 联 系 尽 管 稀薄 如 空气 ， 却 坚固 如 钢铁 。 他 上 断言: “ 维 
持 权 威 的 关键 在 于 把 握 这 个 民族 的 内 心 、 情 感 和 兴趣 。” (需要 注 
意 ， 这 些 是 一 位 辉 格 党 自由 市 场 主义 者 和 反对 一 切 市 场 干 预 的 亚当 :斯 
密 的 奶 随 者 的 观点 。 伯 元 的 政治 态度 并 非 全 都 值得 称 领 。〉 他 观念 中 的 
国家 是 活着 的 、 死 去 的 和 将 要 降生 的 人 之 间 的 合作 关系 
(partnership》。 这 种 合作 关系 ,“ 并 不 是 胡椒 、 咖 啡 、 柳 布 、 烟 草 贸 
或 者 其 他 无 关 紧 要 的 贸易 中 的 那 种 合作 协议 ”。 三 相反 ， 这 应 该 被 定位 
为 风俗 、 传 统 和 习惯 的 协议 。 正 如 一 个 世纪 后 安东尼 奥 : 万 兰 西 所 坚持 
的 ， 维 持 统 治 的 关键 在 于 公民 社会 丰厚 的 习俗 与 遗产 。 如 果 伯 元 受到 了 
这 种 合作 关系 的 吸引 ， 一 定 程 度 上 是 因为 他 来 自 一 个 严重 缺乏 这 些 习 俗 
与 遗产 的 国家 (后 来 的 亨利 :詹姆斯 三 也 是 这 样 〉。 


或 许 英 国 对 爱尔兰 的 统治 中 ， 权 力 没 有 建立 在 共同 习俗 与 情感 的 基 
础 上 ， 但 在 英国 对 印度 的 统治 中 一 样 缺 乏 这 一 基础 。 当 伯 殉 审视 印 上 度 这 
颗 “ 身 帝国 呈 冠 上 的 珠宝 时， 他 看 到 的 是 “一 个 完全 取 败 的 国家 ， 一 个 
之 所 以 没有 完全 成 为 无 人 之 境 ， 仪 仪 是 因为 各 处 还 散布 着 野 蛋 、 赤 课 、 
贫乏 、 抱 饿 的 人 的 国家 ， 这 些 野 蛮 人 用 他 们 的 唆 叫 把 天 党 部 喊 破 了 ”。 
三 伯 克 茂 视 关 于 野蛮 东方 的 荒诞 传言 ， 坚 称 : “印度 人 有 着 和 我 们 一 样 
的 道德 感 …… 哪 怕 全 世界 都 不 相信 ， 我 也 坚持 认为 ， 在 那些 值得 信赖 
的 、 曾 为 帝王 师 的 亚洲 人 的 作品 中 ， 有 比 任何 现代 欧洲 的 书籍 中 更 多 真 
正 的 道德 和 智 意 。” 三 他 说 ， 这 个 国家 的 人 民 “ 在 很 人 以前 就 非常 文明 而 
有 教养 ， 受 到 精致 生活 中 的 艺术 甄 陶 ， 相 比 之 下 ， 那 时 的 我 们 还 在 原始 
森林 里 ”。 三 正如 一 位 评论 者 所 观察 到 的 : 


伯 克 是 一 位 非常 重要 的 英国 思想 家 ， 是 西方 政治 理论 传统 经 典 
的 黄 基 者 之 一 ， 对 理解 非 西方 文明 ， 以 及 将 他 的 发 现 整 合 到 一 般 性 
的 政治 思想 中 做 出 了 关键 的 贡献 ……: 伯 克 严 肃 地 看 待 印度 ， 同 时 为 
欧洲 帝国 统治 非 西 方 国家 时 展现 的 道德 、 政 治 问 题 而 斗争 ， 这 在 欧 
洲 重 要 的 思想 家 中 是 很 领先 的 了 。 三 


我 们 还 可 以 补充 说 ， 伯 克 是 一 位 率先 严肃 对 待 集体 权利 问题 的 西方 
思想 家 ， 这 种 集体 权利 与 盛行 的 个 人 权利 说 形成 强烈 的 对 比 ， 而 后 者 总 
是 会 和 国家 、 种 族 优越 的 论调 并 行 不 悖 。 


在 伯 克 看 来 ， 只 有 对 文化 保持 敏感 性 ， 政 治 权 力 才 会 生效 。 这 种 敏 
感 包括 “研究 这 个 民族 的 天 赋 、 性 情 和 习俗 ， 使 之 适应 于 我 们 确立 的 法 
律 ?。 三 如 采 一 些 国家 确实 要 被 我 们 统治 ， 那 么 我 们 的 统治 必须 “ 齐 循 他 
们 的 准则 ， 而 非 基于 我 们 的 原则 ”。 三 统治 者 必须 服从 于 这 个 民族 ， 而 
不 是 这 个 民族 必须 服从 统治 者 。 但 英国 和 印度 之 间 的 文化 差异 过 于 巨 
大 ， 使 这 种 想法 变 得 不 可 行 。 英 国 与 美国 之 间 的 地 理 恋 沟 也 一 样 。 印 
度 “ 因 其 习俗 、 守 教 原则 ， 以 及 和 天 性 一 样 根深 蒂 固 的 习惯 ”二 而 尤其 与 


西方 割裂 。 印 度 极 度 多 样 化 的 生活 方式 使 之 无 法 被 单一 的 、 从 外 部 强加 
的 权威 所 同化 。 出 于 对 这 些 情况 的 考虑 ， 伯 元 对 统治 印度 的 尝试 性 想法 
都 持 怀 疑 态度 。 他 强烈 反对 东 印 度 公司 《英国 在 印度 统治 的 强大 武 
器 ) ， 并 试图 在 威 斯 敏 斯 特 议 会 面前 弹劾 它 的 负责 人 砍 伦 : 黑 斯 廷 斯 。 


伯 克 抱 仿 道 :“ 二 十 年 后 ， 我 们 对 于 印度 的 征服 仍 会 像 第 一 天 那样 
粗 景 。” 二 他 抗议 说 ， 这 些 殖 民主 义 者 不 会 因为 居住 在 印度 而 养 成 更 多 
和 当地 人 人 一样 的 习惯 。 如 果 他 们 明天 要 放弃 这 个 国家 ,他 们 里 后 不 会 留 
下 任何 仁慈 统治 的 遗迹 。 他 还 尖 刻 地 补充 道 ， 他 们 所 占有 的 一 切 不 会 比 
老虎 和 猩猩 所 占有 的 更 为 高 跨 。 伯 元 写 道 :“ 人 贯穿 英国 对 印度 无 展 的 统 
治 时 期 ， 英 国 没有 在 印度 建立 教堂 、 医 院 、 宣 殿 、 学 校 ， 没 有 建 桥 、 公 
路 ， 没 有 开辟 新 航道 ， 挖 掘 新 水 库 。” 先 前 的 每 一 位 征服 者 离开 时 都 留 
下 了 一 些 丰功伟绩 ， 唯 独 英 国人 没有 。 相 反 ， 在 印度 和 其 他 任何 地 方 ， 
瑞 国 的 帝国 势力 都 源 目 “ 穷 困 深 倒 的 可 怜 和 信 ， 他 们 是 我 们 的 财富 与 力量 
的 伟大 来 源 ”。 二 


伯 克 没 有 仅 将 野蛮 视 作 一 种 落后 于 文明 的 境况 。 恰 恰 相 反 ， 他 很 清 
楚 野 人 蛋 在 何 种 意义 上 是 文明 本 里 的 产物 。 野 蛋 和 文明 也 许 是 相继 发 生 
的 ， 也 可 能 是 同时 发 生 的 。 完 整 的 文化 社会 被 文明 社会 的 进程 破坏 了 。 
伯 克 感 觉 到 ， 商 业 远 不 能 改善 社会 秩序 ， 而 会 毁灭 社会 秩序 。 他 从 自己 
的 爱尔兰 经 验 中 表 心 地 认识 到 文明 的 过 程 中 纺 含 着 不 垃 ， 即 便 他 对 古代 
传说 中 的 黄金 时 代 抱 有 些许 约 觉 。 在 《为 上 自然 社会 正名 》 中 ， 他 认为 文 
明 真 正 的 丑闻 不 在 于 它 的 源头 浸泡 在 鲜血 之 中 ， 而 在 于 这 种 暴力 一 直 存 
在 ， 成 为 文明 永恒 的 特征 。 文 明 也 许 是 一 项 值得 称 滩 的 成 就 ， 但 它 以 人 
类 兰 难 为 可 怕 的 代价 。 伯 殉 在 法 国 大 革命 的 野蛮 行径 中 看 到 了 一 种 文明 
的 野 变 〈civilised savagery) ， 但 他 认为 这 个 收留 他 的 国家 大 体 上 也 一 样 
凶残 。 他 指控 次， 因为 在 印度 做 出 的 声名 狠 厌 的 行为 ， 英 国 的 土地 已 经 
浸透 了 鲜血 。 


伯 死 和 他 的 英国 同僚 一 样 ， 相 信 上 土著 美国 人 本 性 上 是 嗜 血 的 。 然 而 


不 像 他 的 大 部 分 议会 同仁 ， 他 认为 被 统治 民族 所 犯 下 罪行 的 贡 任 最 终 在 
于 他 们 的 殖民 主 。 也 许 土著 美国 人 本 性 野蛮 ， 但 是 在 白人 的 统治 中 ， 他 
们 的 野 鼻 不 但 没有 减轻 ， 反而 加 重 了 。 伯 元 认 为 ， 其 力 通 常 足 以 成 为 非 
正义 的 畸形 产物 ， 是 殖民 当局 的 粗野 使 得 这 些 受 到 迫害 的 人 民 获 得 残 妨 
的 罪名 。 这 并 不 意味 着 他 在 为 被 殖民 的 民族 辩解 。 相 反 ， 他 腌 不 犹豫 地 
谍 贡 他 们 。 他 不 像 一 些 感情 用 事 的 人 ， 对 于 那些 人 来 说 ， 征 服 者 无 论 做 
什么 都 是 错 的 ， 而 被 征服 者 无 论 做 什么 部 是 对 的 。 他 也 不 是 一 位 文化 相 
对 主义 者 ， 认 为 茶 个 文化 中 的 人 不 论 做 得 怎样 出 格 ， 都 目 有 他 们 的 道 

理 。 相 反 ， 他 很 清楚 这 种 相对 主义 很 容易 让 他 目 己 的 祖国 摆脱 干系 。 在 
伯 殉 眼中 ， 英 国人 总 是 强调 印度 的 环境 特殊 ， 从 而 想 为 他 们 的 “特殊 手 
段 ? 开 脱 ， 这 不 过 是 一 种 插 吉 的 诡辩 术 。 这 是 伯 死 反对 证 伦 : 黑 斯 廷 斯 的 
一 部 分 ， 即 反对 伦理 的 命令 是 普 世 性 的 而 非 地 方 性 的 ， 反 对 道德 观 会 因 
为 地 理 位 置 和 而 发 生 改 变 ， 反 对 在 印度 人 和 英国 人 中 施行 不 同 的 目 由 和 正 
义 的 标准 。 昌 然 伯 元 对 实在 的 、 环 境 决定 的 事物 抱 有 热情 ， 对 抽象 的 、 
共有 普 世 性 的 事物 则 充满 怀疑 ， 他 并 非 反 对 普 世 性 的 原则 ， 仅 仅 是 怀疑 
这 些 普 世 性 原则 能 够 被 机 械 地 运用 ， 不 需要 关注 运用 它 的 环境 。 


洲 米 米 


从 始 至 终 ， 伯 元 的 主题 都 是 显而易见 的 : 文化 比 法 律 和 政治 更 为 基 
础 。 他 写 道 :“ 国 家 并 不 主要 通过 法 律 来 维持 统治 ， 更 不 是 通过 其 力 。” 
三 “习俗 ”(Cmanners) 或 者 我 们 今天 会 说 的 “文化 ”， 是 所 有 权力 、 契 
约 、 权 威 和 法 制 的 基础 。 文 化 是 权力 扎根 的 土壤 。 伯 元 评论 道 : 


习俗 比 法 律 更 为 重要 。 在 很 大 程度 上 ， 法 律 以 习俗 为 基础 。 习 
俗 就 像 我 们 所 呼吸 的 空气 ， 以 一 种 平稳 统一 、 让 人 无 法 察觉 的 方式 
运作 ， 使 我 们 烦恼 或 安慰 ， 府 化 我 们 或 净化 我 们 ， 让 我 们 高 兴 或 失 
落 ， 野 变 或 文雅 。 我 们 生命 中 的 所 有 形式 与 色彩 都 由 它们 赋予 。 三 


伯 克 心 中 的 习俗 ,不仅 是 社会 的 优雅 意义 上 的 ， 更 是 指 男男女女 所 
赖 以 生存 的 恒久 的 风俗 与 信仰 。 这 个 意义 上 的 习俗 也 是 伯 死 的 同 代 人 简 
:奥斯汀 的 永恒 主题 。 对 她 而 言 ， 通 过 有 风格 和 活力 的 生活 实践 ， 抽 象 
的 道德 训 诚 变 得 可 以 接受 ， 甚 至 令 人 享受 。《 做 慢 与 俩 见 》 中 班 系 特 家 
的 两 个 大 女儿 是 道德 水 平 极 高 的 女性 ， 她 们 的 道德 表现 得 优雅 而 迷人 。 
她 们 将 伦理 和 美学 统一 起 来 ， 这 一 点 《 爱 玛 》 中 吹 毛 求 疲 的 共 特 利 先生 
是 做 不 到 的 。 诸 如 《 曼 斯 菲尔德 庄园 》 中 的 玛丽 之 类 的 人 物 ， 他 们 的 活 
力 胜 过 了 他 们 的 道德 。 而 像 范 妮 这 样 的 角色 则 为 了 遵循 道德 原则 而 被 迫 
牺牲 他 们 的 风格 。 


伯 克 相 信 ， 政 治 权力 也 必须 退 求 这 种 伦理 与 美学 的 统一 。 如 果 它 想 
要 得 到 普通 人 的 忠心 ， 它 就 需要 让 人 愉快 而 满足 。 如 果 一 种 权威 无 法 满 
足 这 些 要 求 ， 那 它 束 会 令 人 害怕 ， 而 不 是 受 人 欢迎 ， 它 对 普罗 大 众 的 统 
治 很 有 可 能 是 危险 的 : 


公众 的 情感 和 习俗 有 时 作为 补充 物 ， 有 时 作为 矫正 物 ， 一 直 是 
法 律 的 帮手 。 每 个 国家 都 应 该 有 一 种 让 所 有 心智 健全 的 人 都 音 爱 的 
习俗 体系 。 为 使 我 们 热爱 我 们 的 国家 ， 我 们 的 国家 需要 变 得 令 人 恰 
快 。 \E) 


一 旦 权力 被 次 化 进 文化 中 ， 溶 解 在 我 们 日 常 行 为 的 基质 中 ， 我 们 所 
有 人 都 会 渐渐 愉快 地 忽视 它 所 保留 的 高 压 手段 。 权 力 会 发 现 没有 运用 这 
些 手 段 的 必要 ， 因 为 我 们 会 自发 地 服从 它 的 命令 。 

如 果 说 伯 殉 厌恶 法 国 大 革命 ， 那 很 大 程度 上 是 因为 他 认为 法 国 大 半 


命 破坏 了 整个 计划 。 当 办 车 抵达 断头台 ， 权 力 的 高 压 武 器 就 在 巴黎 被 公 
开 地 展 出 。 他 愤怒 地 描述 雅 各 宾 派 : 


有 一 种 愉悦 的 幻觉 ， 可 以 使 权力 显得 温和 、 使 服从 显得 自由 。 
这 些 幻 觉 使 得 生活 中 形形色色 的 阴暗 面 变 得 和 谐 ， 通 过 温和 的 同 


化 ， 将 那些 使 私人 团体 变 得 一 团 和 气 的 情感 融入 政治 。 但 所 有 这 种 
幻觉 都 被 这 个 全 新 的 、 不 断 扩张 的 光明 和 理智 沉 国 摧毁 ， 生活 所 有 
的 体面 的 帷 帐 都 将 被 粗鲁 地 撕 破 。' 三 


法 国 大 革命 是 对 美学 的 一 种 侵犯 ,同样 是 对 道德 的 一 种 冲击 。 难 怪 
在 伯 克 眼 中 ， 这 场 革 命 是 一 件 如 此 低俗 的 事 ， 完 全 是 廉价 的 闸 剧 、 空 乏 
的 吹 喔 、 答 拙 的 情景 剧 。 在 伯 克 看 来 ， 权 力 的 运作 依赖 于 虚构 和 伪装 ， 
权力 为 了 显得 不 那么 严厉 ， 将 其 自身 遮掩 在 仪式 之 中 。 然 而 这 种 将 虚构 
视 作 社会 秩序 核心 的 信仰 ， 正 是 法 国 的 革命 者 所 正视 的 。 伯 殉 认 为 ， 他 
们 太 过 疡 狂 ， 以 至 于 相信 社会 只 需要 理性 就 能 够 维持 运作 。 同 时 ， 他 们 
受害 于 这 样 一 种 错觉 ， 即 认为 权力 被 公开 运用 的 时 候 是 最 有 效 的 。 事 实 
上 上 ， 没 有 谁 能 够 下 视 这 裸露 的 法 律 ， 这 就 是 为 什么 法 律 需 要 后 来 充 兰 西 
所 说 的 霸权 三 作为 遮羞 布 。 


伯 克 对 海峡 对 尾 骚 乱 事 件 的 慰 悍 ， 不 仅仅 是 他 作为 一 个 臣服 于 教会 
和 国王 统治 的 人 的 丽 迟 。 他 的 慰 惕 缘 于 他 所 信奉 的 霸权 原则 ， 或 者 说 基 
于 同意 的 统治 '='， 已 经 被 姿 意 地 放弃 了 。 残 好 像 说 ， 法 国人 中 了 理性 的 
抽象 观念 的 毒 ， 在 政治 的 本 质问 题 上 犯 了 一 个 灾难 性 的 大 错 。 他 们 的 起 
义 不 仅 仪 是 “文明 的 野 蛋 ”的 一 次 大 爆发 ， 而 且 是 公民 社会 本 里 的 死亡 ， 
因此 也 瓦解 了 有 效 统治 的 必要 前 提 。 在 革命 的 法 国 ， 没 有 基于 情感 的 统 
治 ， 只 有 被 砍 得 支离破碎 的 尸体 。 理 智 缺乏 习俗 和 感情 的 调和 ， 就 变 得 
放肆 ， 其 结果 是 一 种 普 志 的 疯狂 。 


因此 ， 伯 克 访 员 雅 各 宾 派 的 原因 ， 大 体 和 他 谍 贡 英国 对 爱尔兰 统治 
以 及 对 印度 和 美国 的 殖民 的 原因 是 一 致 的 。 在 以 上 任何 一 种 情况 中 ， 统 
治 者 都 没有 试图 融入 被 统治 地 区 的 文化 中 去 ， 没 有 让 他 们 的 统治 和 存在 
已 久 的 虔诚 与 情感 相 适 应 。 他 认为 政治 “需要 对 人 类 本 性 和 需求 有 深入 
的 了 解 .…… 人 类 的 本 性 是 复杂 的 ;社会 的 事物 拥有 最 大 程度 的 复杂 性 ， 
因此 简单 粗 骏 的 权力 指 问 或 者 安排 不 能 适应 人 类 本 性 ， 也 不 能 适应 人 类 


事物 的 性 质 *。 三 他 坦言 , “一 件 事物 如 果 缺 乏 与 环境 的 联系 ， 他 便 无 法 
简单 地 评判 该 事物 的 情况 ”， 因 为 事实 上 是 “环境 给 予 每 一 种 政治 原则 可 
分 辩 的 色彩 和 效果 ”。 三 们 殉 心 中 的 复杂 性 ， 即 人 关 事 务 无 法 穷尽 的 特 
殊 性 ， 束 是 我 们 所 说 的 文化 ， 即 使 他 上 自己 没有 在 这 个 意义 上 使 用 “ 文 
化 "这 个 词 。 一 旦 权力 忽视 了 复杂 的 联系 与 惯例 的 网 络 ， 对 此 它 将 后 末 
目 负 。 


伯 克 反 对 私人 情感 与 公共 事业 之 间 的 现代 性 区 分 。 他 拒绝 将 情感 局 
限于 家 寿 内 部 ， 而 让 公共 领域 受 文 配 于 法 律 、 契 约 和 没有 人 情 味 的 义 
务 。 我 们 应 该 像 对 每 “一 位 父 杀 的 创伤 那样 ， 市 着 虔诚 的 敬 和 深切 的 
关怀 ”三 来 对 待 这 个 国家 的 错误 。 我 们 已 经 赋予 了 我 们 的 政体 结构 以 “ 血 
杀 关 系 的 图 景 ， 将 我 们 国家 的 体制 用 家 庭 纽带 的 那 种 杀 密 维系 起 来 ， 将 
基础 性 的 法 律 融入 家 庭 情感 的 内 部 .…..” 三 作为 一 个 爱尔兰 人 ， 伯 克 很 
熟悉 爱尔兰 乡村 所 谓 的 道义 经 济 (moral ”economy) ， 在 这 种 社会 中 ， 
习俗 、 传 统 和 情感 能 够 增强 法 律 权利 的 效力 。 将 这 种 情况 移植 到 大 都 
市 ， 意 味 着 要 依靠 流行 的 偏见 和 惯常 的 期 竺 来 实行 统治 。 弗 里 德里 希 : 
席 勒 曾 抱怨 *〈 现 代 ) 国家 一 直 都 是 它 的 公民 的 陌生 人 ， 因 为 它 不 在 任 
何 意义 上 与 他 们 的 感情 产生 联系 ”。 三 对 此 ， 伯 殉 发 自 内 心地 赞同 。 


诚然 ， 利 己 主 义 在 这 里 极其 有 问题 。 伯 克 很 清楚 地 知道 启 得 民心 是 
防止 政治 不 满 的 最 好 方式 。 他 注意 到 : “对 任何 国家 来 说 ， 真 正 的 危险 
是 让 它 的 国民 理直气壮 地 不 满 。” 三 如 果 殖 民 地 地 区 的 人 民 将 他 们 自己 
的 自由 与 你 的 统治 联系 起 来 ， 他 们 将 会 城 心 诚意 地 依附 于 你 ， 服 从 将 会 
紧 紧 地 跟 在 爱 的 映 后 。 伯 克 拒 绝 将 感情 驱逐 出 公共 领域 ， 坚 持 兴 趣 与 情 
感 是 政治 的 温床 ， 这 些 观点 也 预示 了 一 些 现代 女权 主义 思想 。 不 过 他 要 
古 知 道 了 这 个 事实 会 澳 得 很 泪 衫 ， 在 他 的 观念 中 ， 女 人 是 需要 被 导 重 
的 ， 但 不 是 需要 解放 的 。 


如 果 资 文化 是 让 权威 变 成 了 更 为 研 蜜 、 更 能 被 忍受 的 东西 ， 那 么 文 
化 就 是 政治 权力 不 可 缺少 的 中 介 。 如 果 权 力 不 想 以 抽象 而 吓人 的 样子 出 


现 ， 它 束 需 要 将 自身 安顿 于 日 常 经 验 之 中 ， 将 自己 掩藏 在 大 众 忠 诚 的 外 
表 之 下 。 如 果 权 力 显 得 太 令 人 民 慢 或 是 孤 高 自 做 ， 那 么 它 就 有 下 远 自己 
臣民 的 危险 ， 而 这 些 臣 民 正 是 它 试图 抓紧 的 。 伯 元 是 一 位 政治 家 ， 同 时 
也 是 一 位 美学 家 。 他 在 他 的 美学 论文 中 说 ， 案 局 感 天 乎 恕 惧 的 本 质 ， 与 
美的 愉悦 、 和 谐 的 本 质 相 对 立 。 三 我 们 不 难 将 这 组 美学 的 对 立 阐 释 成 政 
治 的 对 并 。 法 律 本 映 是 染 高 的 ， 是 男子 气概 的 “膨胀 "”， 就 像 父 亲 的 赤 号 
那 般 让 人 无 法 直 视 。 因 此 ， 它 为 了 骗取 我 们 的 感情 必须 改换 装束 ， 将 它 
的 鲁莽 手 盖 在 女性 具有 诱惑 性 的 补 福 之 下 。 伯 死 知道 我 们 和 权威 的 关系 
有 些许 俄 狄 浦 斯 式 的 矛盾 : 作为 长 期 的 受 虐 狂 ， 我 们 在 难以 和 解 的 父 权 
威胁 中 同时 获得 喜 屏 和 恼怒 。 然 而， 问题 在 于 ， 我 们 对 这 个 威严 形象 的 
草 敬 “使 我 们 不 能 像 对 符 母 灯 那 样 问 父 杀 献 出 我 们 全 部 的 爱 。 在 母 杀 那 
里 ， 父 母 的 权威 绝 大 部 分 被 浴 解 在 母亲 的 亲切 与 溺爱 之 中 。” 三 因而 危 
险 在 于 ， 我 们 尊重 我 们 不 爱 的 法 律 ， 爱 我 们 所 不 尊重 的 法 律 。 因 此 ， 我 
们 需要 父 性 (paternal) 与 母性 (matemal) 之 间 的 平衡 ， 强 制 
(coercion) 与 同意 (consent) 之 间 的 平衡 。 权 力 必 须 变 得 让 人 愉悦 ， 

但 不 能 愉悦 得 过 头 ， 以 至 于 驱散 了 权力 主体 让 人 敬 苦 的 一 面 。 它 的 女性 
装扮 必须 要 足够 透明 ， 以 便 能 够 暗示 装扮 之 下 突起 的 阳 物 。 


从 阳性 (masculine〉 到 阴性 (feminine〉 的 转变 之 中 剖 含 着 一 个 倒 
事 的 层面 。 伯 克 并 没有 洛克 式 的 约 觉 ， 他 不 认为 国家 的 和 和 平 基 础 可 以 通 
过 社会 契约 来 达成 。 相 反 ， 他 相信 大 多 数 政治 国家 都 是 依靠 骏 力 、 侵 
略 、 革 命 和 算 权 建立 起 来 的 。 因 此 ， 它 们 的 出 生 是 不 合法 的 ， 只 有 时 间 
能 够 慢 慢 地 磨灭 这 些 最 初 鸭 血腥 。 最 开始 是 强制 ， 到 后 来 才 转 变 成 同 
意 。 如 果 我 在 足够 久之 前 就 偷 走 了 你 的 地 产 ， 那 么 它 就 成 了 我 的 。 如 果 
我 上 周 才 从 你 那里 偷 来 ， 那 么 你 有 权 要 求 我 归还 。 一 个 国家 维持 得 越 
和 久 ， 它 的 统治 藉 越 能 被 接受 。 这 了 吏 是 为 什么 一 些 血 腥 记 忆 还 很 鲜 活 的 政 
权 〈 比 如 记忆 更 为 鲜 活 的 以 色 列 ， 以 及 稍 进 于 它 的 北 爱尔兰 ) 存在 着 严 
重 的 合法 性 问题 。 有 效 的 权力 建立 在 集体 失忆 的 基础 上 ， 罪 行 如 同 老 朋 
友 一 般 ， 逐 渐 获 得 我 们 的 喜爱 。 大 卫 . 休 席 在 他 的 《人 性 论 》 中 说 :“ 单 


靠 时 间 就 足以 稳固 统治 者 的 正义 性 ， 时 间 在 人 类 的 心灵 上 缓慢 地 运作 ， 
使 它们 服从 于 一 切 权威 ， 让 权威 看 起 来 公正 而 合理 。” 合法 性 即 持久 
性 。 权 力 建立 在 遗忘 之 上 。 首 先是 时 间 ， 它 将 原始 的 罪过 转变 成 值得 尊 
敬 的 合法 性 。 


因而 ， 是 历史 将 政治 转变 成 了 被 我 们 称 为 文化 的 东西 ， 我 们 的 第 二 
天 性 ， 让 我 们 习惯 于 那些 之 前 也 许 和 觉得 难 妨 的 事物 。 伯 克 说 :“ 时 间 逐 
渐 地 将 征服 者 和 被 征服 者 融合 在 一 起 。” 二 不 过 对 他 而 言 ， 绝 不 是 在 任 
何 地 方 都 是 这 样 ， 比 如 说 爱尔兰 和 印度 当然 不 是 。 国 家 束 像 弗 洛 伊 德 眼 
中 的 个 体 ， 靠 压抑 出 生 时 的 创伤 而 繁 采 生长 ， 将 这 伤 痛 推 癌 政治 无 意 
识 。 这 束 是 雅 各 宾 派 没 能 成 功 做 到 的 地 方 。 在 他 们 关于 抽象 领域 的 狂热 
中 ， 他 们 对 事物 的 质询 过 于 深入 ， 剥 去 了 文化 装饰 性 的 外 衣 ， 使 得 社会 
存在 的 可 下来 源 裸露 出 来 ， 他 们 将 不 上 度 减 的 目光 投 回 父 杀 的 阳 物 。 然 
而 ， 没 有 人 在 看 待 深 高 的 权威 时 不 被 炫目 。 在 法 国 大 革命 中 ， 这 种 秆 目 
就 是 过 度 的 光亮 所 带 来 的 眼花 综 乱 。 对 于 伯 克 而 言 ， 这 光 便 是 理性 。 过 
度 的 理性 是 一 种 发 狗 的 形式 ， 对 此 ， 伯 区 的 同胞 乔纳森 :斯 威夫 特 和 区 
伦 斯 -斯 特 恩 也 同样 清楚 。 


所 有 的 权力 都 有 些许 行 骗 的 迹象 。 统 治 者 知悉 他 们 权威 专断 的 、 毫 
无 根据 的 本 性 ， 但 试图 说 服 他 们 的 国民 相信 自己 是 有 理 有 据 的 。 在 这 一 
过 程 中 ， 文 化 或 是 美学 一 一 令 人 章 敬 的 习俗 、 贵 族 的 魅力 、 杀 情 的 神秘 
光环 、 议 会 的 盛况 一 一 具有 关键 意义 。 伯 元 的 整个 文化 事业 ， 都 是 为 了 
不 让 民众 看 出 来 星 带 没 穿 衣 服 。 权 力 必 须 欺 骗 我 们 的 感 党 ， 创 造 有 区 的 
虚构 并 激发 我 们 的 和 幻觉。 普通 人 需要 的 不 是 真理 ， 而 是 精神 的 局 涨 与 心 
灵 的 慰 籍 ， 而 只 有 一 个 善于 操纵 象征 和 仪式 的 国家 ， 才 能 够 为 他 们 提供 
这 些 。 如 果 一 个 国家 想 要 繁 采 昌盛 ， 就 必须 转变 为 一 件 艺 术 品 。 


然而 ， 这 里 还 有 另外 一 个 维度 。 对 于 伯 殉 来 说 ， 文 化 可 能 是 一 种 权 
力 的 工具 ,但 同时 也 是 权力 被 质疑 的 地 带 。 如 果 说 文化 是 社会 形态 的 妖 
合剂 ， 它 也 可 以 是 社会 形态 潜在 的 断裂 点 。 在 一 定 意义 上 ， 文 化 可 以 被 


视 作 政治 的 对 立 面 。 政 治 是 一 件 很 实际 的 事 ， 是 有 意识 的 计算 ， 是 当代 
的 肉搏 战 ， 而 伯 元 意义 上 的 文化 则 有 大 尺度 上 的 地 质 时 间 的 意思 ， 即 喜 
爱 与 厌恶 逐渐 沉积 的 过 程 ， 与 突然 的 变化 相对 。 文 化 是 空间 、 语 言 、 亲 
情 、 信 仰 和 社会 的 连续 统一 体 ， 和 其 他 许多 事物 一 样 是 反抗 左 吕 革命 的 
右 恤 壁垒 。 文 化 在 本 质 上 绝 非 一 个 激进 的 观念 。 事 实 上 ， 如 果 我 们 被 问 
到 19 世 纪 早 期 文化 的 概念 在 欧洲 兴起 的 原因 ， 不 如 就 回答 : 法 国 大 昔 
命 。 文 化 的 观念 承 是 用 来 反对 法 国 大 革命 这 样 的 政治 动乱 的 。 但 是 伯 殉 
怀揣 着 他 上 自己 的 殖民 背景 ， 认 识 到 文化 既 可 以 是 革命 的 刺激 物 ， 又 可 以 
是 革命 的 解 药 。 在 他 的 观念 中 ， 没 有 什么 态度 比 不 由 分 说 地 茂 视 一 个 民 
族 古 老 的 习俗 更 可 能 导致 社会 剧变 了 。 因 此 ， 文 化 与 传统 既 可 以 是 破坏 
的 力量 又 可 以 是 保护 的 力量 。 一 件 在 大 都 市 中 被 认为 保守 的 事 ， 放 在 殖 
民 的 情境 下 ， 可 能 会 变 得 很 激进 。 这 是 饮 芭 伯 元 的 那些 右 品 没有 意识 到 
的 。 这 也 是 他 在 威 斯 敏 斯 特 的 大 部 分 同事 看 不 见 的 ， 鉴 于 他 们 中 很 少 爱 
尔 兰 人 ， 他 们 不 知道 这 一 身份 带 来 的 艰辛 。 一 个 著名 的 例子 则 是 剧 作 家 
和 议员 理 查 德 . 谢 里 丹 (Richard ”Sheridan) ， 他 曾 既是 一 位 英国 政府 大 
臣 ， 又 是 革命 的 爱尔兰 人 联合 会 (United Irishmen) 的 同情 者 ， 其 双重 
吴 份 令 人 仰 莫 。 


将 文化 的 观念 视 作 政治 的 对 立 面 ， 视 作 一 个 比 马 匹 贸 易 和 投票 舞 浆 
更 为 崇高 而 纯洁 的 领域 ， 属 于 所 谓 的 文化 批判 (Kulturkritik) 三 的 谱 
系 ， 这 一 学 派 认 为 精神 生活 不 应 该 被 纯粹 的 实用 性 焉 污 。" 二 文化 批判 将 
文化 与 政治 分 离 ， 而 我 们 今天 的 文化 政治 却 使 它们 趋同 。 这 两 项 都 不 是 
伯 元 本 人 追随 的 事业 。 在 他 看 来 ， 文 化 与 政治 既 不 能 被 分 离 ， 叉 不 能 被 
合 一 。 相 反 ， 我 们 必须 把 握 二 者 之 间 复 杂 的 关系 ， 并 承认 两 者 间 不 存在 
平等 关系 这 一 真理 。 最 终 ， 是 文化 占 了 上 风 。 


德国 哲学 家 约 阶 ` 赫 尔 德 和 挨 德 索 ' 伯 死 是 同时 代 的 人 。 作 为 一 位 作 


家 ， 赫 和 尔 德 在 思想 史上 的 重要 地 位 实 至 名 归 。 他 是 早期 的 一 位 伟大 的 历 
史 主 义 思 想 家 ， 关 心 文化 、 文 本 、 事 件 以 及 个 体 所 处 的 历史 环境 ， 历 史 
主义 方法 曾 被 视 为 欧洲 思想 界 的 一 场 非常 伟大 的 知识 革命 。 三 他 也 被 视 
为 现代 民族 主义 之 父 ， 人 们 把 “将 作为 整体 生活 方式 的 文化 观念 引进 欧 
洲 思想 ”的 功劳 归于 他 。 好 像 这 么 说 还 不 够 令 人 瞩目 ， 赫 尔 德 还 是 现代 
文学 理论 的 货 基 人 之 一 ， 也 是 一 位 很 早 就 承认 大 众 文 化 在 社会 生活 中 的 
作用 的 思想 家 。 同 样 的 ， 他 的 思想 是 我 们 今天 称 为 文化 研究 的 来 源 。 他 
也 是 一 位 语言 哲学 的 先驱 ， 有 人 认为 是 攻 尔 德 有 效 地 将 语言 哲学 创建 为 
一 门 学 科 。 否 学 家 但 尔 斯 :泰勒 称 赫 尔 德 “开局 了 一 种 思考 语言 和 意义 的 
全 新 方式 ”， 他 还 提出 了 “ 赫 尔 德 章 命 ”一 说 。= 


尽管 薪 尔 德 的 成 就 如 此 显著 ， 他 在 英语 世界 的 传播 却 远 不 如 他 在 爱 
尔 兰 的 对 应 人 物 伯 殉 。 历 史上 纳粹 曾经 将 赫 尔 德 视 作 种 族 主义 者 ， 这 无 
疑 是 赫 尔 德 相 对 遭 到 忽视 的 一 个 原因 ， 即 使 灰 尔 德 号 上 的 种 族 主义 并 不 
会 比 伯 元 映 上 的 反动 成 分 多 。 赫 尔 德 确实 相信 一 些 种 族 比 男 一 些 更 为 先 
进 ， 有 时 会 贬损 那些 他 认为 欠 肥 展 的 、 纯 村 的 民族 。 许 多 和 赫 尔 德 同时 
代 的 思想 家 ， 包 括 伟 大 的 自由 派 斩 学 家 伊 曼 努 尔 : 康 德 ， 都 有 类 似 的 想 
法 。 但 是 赫 尔 德 和 纳粹 分 子 不 同 ， 他 不 认为 这 些 民 族 不 该 至 有 全 部 的 人 
类 权利 ， 包 括 不 被 殖民 和 奴役 的 权利 。 


炙 尔 德 和 伯 克 不 总 是 意见 一 致 。 比 如 说 ， 赫 和 尔 德 热情 赞 颁 法 国 大 革 
命 ， 即 使 他 像 很 多 最 初 的 狂热 文 持 者 那样 最 终 对 此 感到 约 灭 。 伯 殉 以 老 
派 的 骑士 精神 对 每 女性 ， 赫 尔 德 则 大 力 文 持 女性 解放 ， 宣 称 “ 在 对 待 女 
性 的 方式 上 能 看 出 一 位 男性 或 是 一 个 国家 的 真面目 "。 三 他 认为 ， 大 多 
数 女 性 都 是 她 们 自身 所 处 社会 的 奴隶 。 如 果 说 伯 殉 大 扬 秩序 ， 赫 和 尔 德 则 
看 重 自 由 。 伯 克 对 于 人 类 的 看 法 可 能 是 阴暗 的 ， 而 赫 尔 德 则 乐观 很 多 。 
赫 尔 德 表示 ， 世 界 上 不 存在 绰 反 这 种 事 ， 死 亡 只 不 过 是 一 种 变形 
Cmetamorphosis) 。 历 史 是 上 和 帝 的 作品 。 伯 殉 看 待人 性 的 演变 时 没有 替 
尔 德 那么 感情 用 事 。 在 这 位 爱尔兰 人 的 眼中 ， 政 治国 家 应 该 被 尊敬 ， 而 
在 这 位 德国 人 眼中 ， 政 治国 家 是 压抑 全 部 个 体 性 的 无 情 行 政 机 器 。 他 认 


为 ， 真正 创 造 历史 的 不 是 政治 家 ， 而 是 诗人 和 先知 。 


即便 如 此 ， 他 们 俩 之 间 也 有 一 些 显 著 的 联系 。 赫 尔 德 和 伯 殉 一 样 ， 
坚持 文化 比 政治 更 具有 决定 性 。 他 们 都 将 宗教 视 作 文化 的 中 心 ， 区 尔 德 
这 样 说 并 不 让 人 惊讶 ， 他 自己 是 一 位 路 德 教 的 牧师 。 思 想 是 知识 界 的 专 
属 领域 ， 但 宗教 是 面 旬 所 有 人 的 一 种 情感 的 民主 ， 一 个 直觉 与 情感 的 宝 
库 。 伯 死 和 赫 尔 德 都 认为 统治 国家 需要 依靠 习俗 、 传 统 和 感情 ， 社 会 必 
须 被 看 作 是 有 机 的 、 非 机 械 的 产物 。 这 一 观点 反对 集权 组 织 ， 在 伯 克 那 
里 是 他 所 恼 恨 的 法 国 雅 各 宾主 义 ， 在 赫 尔 德 那 里 则 是 他 所 大 悉 的 德国 专 
制 主义 。 他 们 都 是 浪漫 主义 者 ， 将 终 喘 托付 于 社会 中 实 实在 在 的 事物 ， 
拒绝 向 某 些 普 世 性 的 标准 做 出 让 步 。 同 时 ， 他 们 一 致 渡 责 对 普 世 人 人道 主 
义 的 虚伪 轩 拜 ， 这 种 普 世 人 道 主 义 完全 背离 地 方 性 的 忠诚 和 国家 内 部 的 
纽带 。 赫 尔 德 在 批评 时 代 精 神 时 说 :“ 在 全 人 类 中 ， 在 任何 国家 、 民 族 
之 间 ， 甚 至 是 敌人 之 间 ， 都 应 有 普 世 的 爱 一 一 这 种 观念 被 大 加 赞扬 ， 家 
姓 与 朋友 间 的 脉 脉 温情 却 被 弃 之 不 顾 。” 二 对 于 赫 尔 德 和 伯 克 而 言 ， 同 
情 与 爱 比 理性 更 加 珍贵 ， 炙 和 尔 德 将 后 者 斥 为 “冰冷 的 理性 ”。 


赫 尔 德 和 伯 死 一 样 习 恨 妈 隶 制 、 独 裁 统 治 、 殖 民 掠 和 夺 以 及 对 本 士 文 
化 的 破坏 。 正 如 他 在 爱尔兰 的 对 应 人 物 伯 殉 那样 ， 赫 和 尔 德 文 持 小 国家 的 
事业 ， 并 警告 欧洲 帝国 主义 势力 : 总 有 一 天 会 遭 到 报应 。 他 向 殖民 统治 
下 的 民众 说 :“ 我 们 欧洲 人 创造 越 多 手段 来 奴役 、 欺 驴 你 们 ， 拯 村 你 们 
的 财富 ， 节 后 你 们 就 可 能 会 获得 越 多 胜利 。 我 们 创造 锁链 ， 而 你 们 有 一 
天 会 将 这 锁链 连同 我 们 一 起 摧毁 。” 三 他 坚持 认为 ， 欧 洲 不 应 该 试图 将 
殖民 地 和 铸造 成 它 的 复制 品 。 相 反 ， 其 他 民族 的 文化 必须 被 弹 重 ， 因 为 它 
们 都 以 独特 的 方式 为 人 性 在 全 世界 的 发 展 做 出 页 献 。 二 “好 的 事物 难道 
不 是 分 散在 世界 各 处 吗 ? ”他 问 道 。 三 为 掌握 其 他 民族 的 独特 品质 ， 一 
个 人 需要 搁置 他 的 成 兄 ， 从 内 部 理解 他 们 的 生活 方式 ， 就 像 们 死 谈 到 印 
度 时 所 说 的 那样 。 赫 尔 德 坚持 认为 :“ 当 我 们 进入 黑人 的 国家 ， 我 们 要 
放下 我 们 骄傲 的 偏见 ， 尽 可 能 不 仿 不 倚 地 思考 世界 中 这 个 地 区 的 组 成 ， 


就 好 像 世界 上 别 的 地 方 暂 时 不 存在 了 一 样 ， 这 才 是 公正 的 。” 


赫 尔 德 远 非 纳粹 口中 的 那个 日 耳 曼 民族 主义 者 。 不 过 ， 他 也 不 是 纯 
粹 的 一 位 文化 相对 主义 者 ， 至 少 从 他 后 期 的 作品 看 来 是 如 此 。 许 多 当代 
的 后 殖民 思想 拒绝 批评 文化 的 他 者 ， 这 有 时 仅仅 是 出 于 避讳 的 考虑 而 对 
殖民 价值 观 的 一 种 倒置 一 一 赫 尔 德 对 此 并 不 感冒 。 相 反 ， 从 古代 的 罗马 
人 到 当时 的 中 国人 ， 他 有 坚 不 犹豫 地 用 负面 观点 来 评价 大 范围 的 人 类 文 
化 。 这 些 评 价 有 时 带 有 种 族 主 义 和 民 族 中 心 主义 的 色彩 ， 有 时 则 没有 。 
一 些 国 家 在 特定 方面 比 其 他 国家 优越 ， 但 没有 什么 文化 本 身 就 比 其 他 文 
化 低劣 或 优越 ， 没 有 文化 有 权利 粗暴 地 对 符 其 他 文化 。 赫 和 尔 德 绝 不 是 一 
位 刚 剧 上 自用 的 欧洲 人 ， 他 认为 欧洲 大 陆 从 中 世纪 开始 就 已 经 处 在 一 种 可 
莫 的 娶 退 状态 中 ， 需 要 彻底 的 文化 更 新 。 诚 然 ， 欧 洲 至 有 了 文明， 但 这 种 
文明 已 经 脱离 了 关键 的 文化 根基 ， 这 一 灾难 束 是 赫 尔 德 的 作品 想 要 平复 
的 。 他 的 事业 ， 以 及 许多 其 他 滤 漫 主义 者 的 事业 ， 便 是 将 文明 转变 为 文 
化 。 


赫 尔 德 相 信人 类 完美 无 缺 。 文 明 时 常 倒退 ， 但 从 整体 上 看 来 ， 文 明 
在 同一 种 普 衣 的 或 末 逐步 演化 。 虽 然 赫 尔 德 抱 有 这 种 局 壹 的 乐观 主义 ， 
同时 却 拒 斥 标 准 的 局 蒙 进 步 观 。 对 于 赫 尔 德 而 言 ， 历 史 绝 非 一 个 单一 
的 、 统 一 的 、 单 线 的 进化 过 程 。 相 反 ， 每 一 种 文化 都 以 自己 的 速度 、 以 
目 身 独特 的 方式 展开 自身 的 历史 ， 进 步 是 复数 的 。 同 时 ， 赫 和 尔 德 把 作为 
教化 〈Bildung) 或 是 和 谐 的 目 我 发 展 的 文化 概 您 ， 从 个 人 移 用 到 整个 国 
家 上 。 赫 尔 德 认为 这 些 氏 族 的 精神 进化 本 身 具 有 价值 ， 而 非 因为 它们 为 
人 类 朝向 乌托邦 的 普 裔 进程 做 出 页 献 而 上 共有 价值 。 正 如 一 位 批评 家 所 说 
的 ， 这 一 观点 “不 是 要 妃 漳 “进步 的 轨迹 ， 而 是 要 辨识 人 类 多 种 多 样 的 优 
秀 ”。 三 这 里 没有 无 情 的 目的 论 三 在 起 作用 。 赫 和 尔 德 宣称 : “世界 各 地 
的 那些 随 着 岁月 的 流逝 而 离 去 的 人 们 ， 你 们 的 生活 不 是 为 了 死 后 用 骨灰 
滋养 地 球 ， 以 便 让 你 的 子孙 能 够 在 欧洲 的 文化 中 笠 福 生活 。” 三 非 西方 
国家 不 只 是 及 在 祭坛 上 的 入 羊 ， 被 当 作 改 善 全 世界 的 牺牲 品 。 历 史 也 不 
是 一 条 单 问 街 : 当下 的 人 们 能 够 从 所 谓 的 患 味 过 去 那里 学 到 很 多 。 对 于 


赫 和 尔 德 ， 也 对 于 马 殉 思 而 言 ， 文 明 有 得 亦 有 失 ， 一 定 程 度 上 的 衰退 使 历 
有 社会 的 进步 成 为 可 能 。 


赫 尔 德 和 伯 克 都 坚持 认为 理性 根植 于 感受 型 的 经 验 (felt 
experience) ， 认 知 与 感知 之 间 有 杀 密 的 关系 。 这 一 观点 有 很 多 延伸 讨 
论 ， 比 如 它 意 味 着 权力 (依赖 于 政治 概念 〉 必须 以 文化 《〈 存 在 于 社会 经 
验 ) 为 根基 。 伯 元 的 主要 关注 点 在 于 感知 而 非 世 术 ， 但 他 是 一 位 美学 家 
不 是 比喻 ， 他 实际 正 是 一 位 美学 理论 家 。 事 实 上 ， 现 代 美 学 最 初 是 
一 种 身体 的 话语 。" 三 在 关于 美 与 崇高 的 论文 中 伯 克 表 示 ， 许 多 感觉 让 他 
为 之 尺 襄 : 我 们 听 到 低频 率 的 振动 ， 看 到 浆 轻 轻 划 过 水 面 的 感觉 ， 在 黑 
音 之 中 瞳孔 张大 的 感觉， 我 们 被 轻 担 肩膀 的 感 党 。 赫 和 尔 德 也 相信 ， 思 想 
是 和 身体 有 着 密切 的 关系 ， 语 言 不 仅仅 是 交流 的 工具 ， 更 具有 感染 力 和 
表达 力 。 他 说 ， 人 类 生理 学 上 的 轻微 改变 ， 会 转变 整个 星球 的 命运 。 对 
于 伯 克 来 说 ， 语 言 和 关乎 表演 (performance) ， 而 非 传达 
(conveyance) ， 是 修辞 的 而 非 报道 的 。 他 自己 华丽 的 散文 文风 ， 装 饰 
以 精致 的 隐喻 和 戏剧 性 的 姿态 ， 印 证 了 他 的 语言 观 。 


伯 殉 将 语言 与 我 们 的 社会 和 感知 活动 相 联 系 ， 预 示 了 尼采 和 维特 根 
斯 坦 的 观点 。 对 于 伯 克 和 维特 根 斯 坦 来 说 ， 词 语 只 有 在 交织 于 实际 的 生 
活 方式 中 时 才 有 意义 。 因 为 语言 ， 我 们 可 以 身 处 不 同 的 精神 世界 ， 即 便 
我 们 生活 在 同一 条 街 人 埠 。 言 语 是 一 种 用 来 应 对 实际 环境 的 能 力 ， 我 们 所 
有 的 更 为 抽象 的 观念 都 来 目 这 个 谦卑 的 根基 。 纯 粹 的 理性 不 过 是 一 种 去 
想 的 怪物 。 炙 尔 德 和 伯 死 一 样 认 为 信念 、 感 觉 、 经 验 和 直 党 高 于 理性 思 
图 。 事 实 上 ， 赫 尔 德 有 勇气 批判 他 伟大 的 导师 康德 ， 批 判 他 低估 了 语言 
在 认 知 过 程 中 的 作用 ， 批 判 他 没 能 将 时 间 和 空间 的 范畴 置 于 身体 的 经 验 
之 中 。 他 提出 ， 要 将 语言 巷 入 到 康德 的 体系 中 ， 就 需要 将 语言 投入 历史 
与 文化 里 的 各 种 作用 力 中 。 赫 尔 德 也 像 伯 元 一 样 对 哲学 的 体系 建构 没有 
耐心 ， 即 便 他 的 作品 在 视野 上 比 那 个 爱尔兰 人 要 雄心 劲 动 得 多 ， 从 猜 猴 
的 射 声 研 究 到 宇宙 的 结构 。 他 甚至 还 适度 地 考虑 过 要 写 一 本 世界 史 。 


在 语言 的 领域 ， 赫 尔 德 最 著名 的 也 许 就 是 “语言 和 思想 不 可 分 ”的 观 
扩 ， 这 一 点 并 非 是 他 原创 的 ， 但 他 使 得 这 一 观点 得 到 发 展 。 巴 赫 金 学 派 
忆 认 为 所 有 的 话语 都 是 对 话 的 ， 思 想 是 一 种 内 心 的 对 话 ， 这 些 观 点 已 经 
能 够 在 赫 尔 德 成 密 的 文字 从 林 中 找到 了 。 这 里 ， 也 许 我 们 该 同 这 些 被 广 
泛 接受 的 理论 立场 冒昧 提出 一 些 质疑 了 。 如 有 朱文 化 理论 家 多 伦 点 时 间 陪 
音 婴 幼儿 或 是 宠物 ， 他 们 可 能 就 会 发 现 这 些 不 能 说 话 的 生物 (“婴儿 ”二 
一 词 最 初 在 拉丁 语 中 的 意思 就 是 “不 会 说 话 的 人 ”) 却 似乎 能 进行 类 似 思 
考 的 活动 。 一 只 狗 能 够 明白 ， 既 然 猫 已 经 被 奶 到 了 树 上 上， 那么 它 不 妨 盘 
算 看 做 些 更 有 收获 的 事 ， 束 像 一 个 友 儿 也 许 会 知道 ， 母 亲 的 离开 只 是 暂 
时 的 。 确 实 ， 狗 无 法 成 为 美南 浸 信 会 三 成 员 (Southem Baptists) ， 婴 
儿 无 法 成 为 新 达尔 文 主义 者 ， 这 一 事实 很 大 程度 上 与 它们 缺乏 语言 能 力 
有 关 。 一 些 类 型 的 符号 系统 对 于 这 些 更 为 复杂 的 文化 活动 来 说 是 非常 关 
键 的 。 但 不 清楚 的 是 ， 一 个 幼儿 是 否 需 要 表达 相应 的 语词 才能 如 此 思 
考 :“ 我 要 猛 地 咳嗽 一 声 ， 为 了 分 散 我 妈妈 对 那个 该 死 的 小 宝宝 的 注意 
力 。?" 也 不 清楚 他 是 否 需 要 在 心里 说 : “如果 我 踩 住 这 辆 玩具 车 ， 它 就 不 
会 深 到 错 的 方 同 去 了 。” 这 里 有 一 种 实际 的 或 者 说 虑 体 的 智能 在 发 挥 作 
用 ， 为 更 为 清晰 的 话语 形式 做 好 准备 。 


赫 尔 德 和 许多 后 来 人 一 样 ， 将 语言 视 作 人 类 文化 的 决定 性 因素 。 虽 
然 他 同意 ， 所 有 的 语言 都 是 混杂 的 ， 由 其 他 语言 的 碎片 和 残余 物 构 成 ， 
他 仍然 认为 一 种 言语 模式 的 整体 性 反映 了 一 个 国家 的 整体 性 。 路 德 维和 希 
维特 根 斯 坦 后 来 在 他 的 《哲学 研究 》 中 写 道 ;“ 想 象 一 种 语言 就 是 想象 
一 种 生活 方式 。*” 在 赫 尔 德 的 观念 中 ， 每 一 种 语言 都 表达 出 一 个 特定 民 
族 与 众 不 同 的 世界 观 。 即 便 在 一 种 语言 中 可 能 有 许多 其 他 语言 的 杂交 融 
合 ， 但 总 而 言 之 赫 尔 德 窒 扬 的 是 每 个 语言 具有 的 社会 的 独特 性 。 语 言 内 
部 有 着 丰富 的 文化 多 样 性 ， 但 是 每 一 种 语言 都 最 好 被 看 作 一 个 整体 。 内 
在 的 复数 性 通 闸 是 不 被 期 得 的 。 事 实 上 ， 赫 尔 德 对 殖民 主义 的 一 扣 批 
评 ， 在 于 殖民 主义 将 之 前 纯粹 的 国家 混合 。 如 果 说 他 反对 奴隶 制 ， 也 一 
定 程 度 上 是 因为 奴隶 制 将 男男女女 从 他 们 自己 的 乡土 中 连 根 拔 起 ， 并 移 


植 到 其 他 文化 中 去 ， 这 个 混杂 的 过 程 也 许 会 让 他 们 的 文化 走 癌 衰落 。 国 
家 是 人 的 目 然 结合 。 赫 和 尔 德 期 竺 的 是 国家 之 间 联 邦 式 的 联合 ， 因 而 他 缀 
非 一 位 德国 沙文 主义 者 。 忆 一 方面 ， 即 便民 族 的 迁移 不 可 避免 ， 而 且 国 
际 主 义 的 展望 也 应 当 受 到 赞扬 ， 炙 和 尔 德 可 能 还 是 会 同意 工 S. 艾 略 特 目 以 
为 是 的 断言 : “就 总 体 而 言 ， 让 大 部 分 人 继续 生活 在 他 们 出 生 的 地 方 是 
最 好 的 。”《〈 艾 略 特 目 己 在 美国 密苏里 州 的 茎 路 易 斯 长 大 ， 在 牛津 读 研 
究 生 ， 游 历 了 欧洲 大 陆 的 许多 地 方 ， 并 在 伦敦 度 过 晚年 。) 


对 于 赫 尔 德 来 说 ， 如 果 一 种 文化 的 语言 能 够 表达 大 众 经 验 中 最 有 生 
命 力 的 关键 部 分 ， 那 么 这 种 文化 束 处 于 最 好 的 状态 。 这 种 观点 到 了 FR 
利 维 斯 三 的 作品 中 还 能 看 到 。 语 言 在 诞生 之 初 是 许 性 的 ， 成 熟 、 苗 壮 、 
风味 浓郁 。 但 随 痢 文明 衰退 成 空洞 的 文雅 ， 语 言 就 会 变 得 育 弱 、 缺 乏 活 
力 。 同 时 ， 殖 民主 义 转变 了 一 个 民族 的 物质 状况 ， 这 样 就 护 村 了 他 们 语 
言 的 关键 物质 基础 。 殖 民主 义 甚至 能 村 去 人 们 的 母语 ， 然 后 再 村 去 他 们 
的 日 常 经验 。 爱 尔 兰 民族 主义 领袖 托马斯 : 戴 维 斯 抱怨 道 : 


将 一 种 语言 强加 给 另 一 个 民族 ， 就 是 让 他 们 的 历史 在 漏洞 百出 
的 翻译 中 漂泊 。 这 是 要 全 方位 地 粉碎 他 们 的 身份 ， 要 用 任意 的 符号 
取代 生动 的 、 有 内 涵 的 名 称 ， 要 割断 感受 的 纽带 并 使 他 们 和 祖 匡 之 
间 产 生 巨 大 的 鸿沟 。" 二 / 


语言 和 文化 是 一 个 民族 的 精神 历程 的 精华 ， 这 个 民族 一 旦 不 再 具有 
独特 的 风格 ， 它 的 语言 和 文化 就 会 变 得 脆弱 。 


赫 尔 德 坚持 认为 ， 能 使 语言 回 到 它 最 初 的 健康 状态 的 是 普通 人 的 生 
活 。 好 像 是 中 产 阶 级 和 上 层 阶 级 象征 着 文明 ， 而 民众 本 喘 代表 着 文化 。 
饥 钱 的 农民 和 疫 和 忽 的 工人 目 己 都 不 知道 ， 他 们 构成 了 一 个 永恒 的 智慧 宝 
库 。 因 此 ， 德 国 应 该 从 拉 辛 、 歌 德 和 无 趣 的 新 古典 主义 转向 纯净 的 、 有 
活力 的 、 杆 素 的 民间 艺术 。 人 民 (Volk) 将 会 拯救 处 在 顶端 的 半死 不 活 


的 文明 。 和 群众 那 种 动物 般 的 活力 (animal vitality) 能够 使 一 个 精疲力竭 
的 社会 如 获 新 生 。 在 这 个 意义 上 ， 文 化 是 对 文明 的 内 在 批判 。“ 宫 廷 、 

学 术 界 、 图 书馆 和 画廊 曾 为 这 个 国家 、 这 个 民族 的 教育 做 过 些 什 

么 ? ” 赫 尔 德 轻 芒 地 质问 道 。 三 民歌 当然 和 瓦格纳 歌剧 一 样 是 人 造 的 ， 

而 且 * 人 民 ” 这 个 词 还 是 中 产 阶 级 知识 分 子 的 发 明 。 但 是 赫 尔 德 相信 和 荷 

马 、 索 福元 勒 斯 和 莎士比亚 的 艺术 受到 了 他 们 时 代 的 大 众 文化 的 涕 六， 
而 这 种 不 朽 的 创造 力 一 定 会 再 次 临 委 赫 尔 德 所 处 的 时 代 。 束 好 像 说 大 众 
文化 代表 着 被 艺术 家 吸收 利用 的 集体 无 意识 。 


过 去 的 寓言 与 歌谣 将 为 未 来 打下 基础 。 构 建 民 族 的 任务 必须 拜托 本 
土 文学 来 完成 。 艺 术 再 次 成 为 公共 的 现象 ， 受 到 社会 的 介入 ， 不 再 是 上 
层 阶级 内 散 的 娱乐 。 美 学 必须 从 属于 伦理 ， 文 明 必 须 从 属于 文化 ， 人 工 
从 属于 天 然 ， 书 面 的 语词 从 属于 鲜 活 的 声音 ， 上 层 阶 级 从 属于 普通 群 
众 。 赫 尔 德 的 事业 将 “文化 ?这 个 词 的 几 种 不 同 的 合 义 结合 起 来 : 艺术 的 
文化 必须 受到 作为 (大 众 的 ) 独特 生活 方式 的 文化 的 滋养 ， 这 样 整体 的 
文明 意义 上 的 文化 才能 得 到 实现 。 对 于 伯 死 来 说 ， 权 力 必 须 求 取 人 民 文 
化 的 欢心 ， 赫 和 尔 德 就 更 为 激进 了 ， 他 认为 权力 必须 退位 ， 让 生活 方式 来 
代 蔡 它 的 统治 。 如 果 人 民 实 现 目 足 ， 那 么 国家 一 定 会 可 落 。 


洲 米 米 


很 少 思 想 家 会 比 T:S: 艾 略 特 这 位 文人 雅士 离 赫 尔 德 的 浪漫 平民 主义 
更 远 了 。 但 艾 略 特 目 己 是 个 咽 士 乐 迷 ， 经 常 光 顾 音乐 厅 。 他 以 自己 那 种 
贯 族 的 方式 ， 和 赫 尔 德 一 样 全 神 贯 注 于 大 众 文化 ， 尽 管 他 们 俩 在 政治 上 
严重 不 合 。 和 伯 克 一 样 ， 文 化 这 个 词 对 艾 略 特 来 说 首先 指称 社会 无 意 
识 ， 它 意味 着 “一 个 民族 整体 的 生活 方式 ， 从 出 生 到 死亡 ， 从 早 到 晚 ， 
甚至 在 睡梦 之 中 ”三 ， 但 是 这 种 生活 方式 不 是 一 种 我 们 能 够 完全 自觉 
的 。 艾 略 特 评 论 道 ， 一 种 文化 “永远 都 不 能 被 完整 地 意识 到 一 一 无 法 家 
党 的 部 分 总 比 我 们 意识 到 的 要 多 ， 而 且 它 不 能 被 规划 ， 因 为 它 永 远 是 我 


们 所 有 规划 的 无 意识 背景 "。 三 用 海德 格 尔 的 术语 来 说 ， 文 化 代表 了 一 
整套 对 世界 的 前 理解 (pre-understandings) 和 原初 取 同 〈primordial 
orientation) ， 它 们 使 得 我 们 的 思想 和 行为 最 初 得 以 可 能 ， 因 此 总 是 在 
整体 上 处 在 我 们 的 把 握 范 围 之 外 。 按 照 拉 康 的 说 法 ， 文 化 属于 大 他 者 
(the Other) 的 领域 ， 任 何 具 体 的 他 者 〈other) 都 能 在 其 中 浮现 。 


在 这 里 值得 注意 的 是 ， 艾 略 特 移 是 认为 文化 永远 不 能 完全 被 意识 
到 ， 然 后 滑 癌 了 文化 永远 不 能 被 规划 。 如 宋 像 艾 略 特 所 瞳 示 的 ， 文 化 在 
一 定 程度 上 能 被 意识 到 ， 那 么 一 定 程度 的 规划 当然 是 可 能 的 。 我 们 不 能 
细 守 我 们 深层 的 假设 〈 因 为 一 些 假 设 构成 了 我 们 细 守 时 被 认为 理所当然 
的 背景 ) ， 但 这 不 妨碍 我 们 制定 一 项 地 方 性 的 艺术 政策 ， 或 是 规划 一 个 
全 国 的 铁路 系统 。 艾 略 特 本 来 是 保守 主义 者 ， 反 对 政府 干预 和 社会 工程 
三 ， 在 这 里 ， 他 从 声明 一 个 哲学 观点 转向 了 声明 一 个 政治 观点 。 这 样 ， 
他 让 文化 成 了 一 个 过 于 具有 决定 性 意义 的 现象 ， 有 帮助 意识 形态 对 手 张 
本 之 嫌 : 如 果 我 们 彻底 地 被 这 些 深刻 的 无 意识 力量 塑造 ， 那 么 我 们 在 什 
么 意义 上 能 够 为 自身 负责 呢 ? 我 们 的 宗教 信仰 或 者 保 星 主义 信念 勾 有 什 
么 价值 呢 ? 


也 许 很 难 想象 ， 作 为 一 个 信奉 国教 的 保守 派 ， 艾 略 特 坚 持 认为 大 部 
分 男女 都 不 能 真正 地 上 自主 思考 ， 却 声称 自己 强烈 支持 一 种 平民 文化 。 一 
且 我 们 认识 到 他 观念 中 的 平民 文化 绝 非 一 种 平等 的 文化 ， 以 上 现象 就 会 
变 得 更 好 理解 。 所 有 的 公民 都 会 参与 到 同一 种 生活 中 ， 但 是 他 们 的 参与 
方式 明显 不 平等 。 同 一 种 文化 在 普通 人 那里 被 无 意识 地 实现 ， 在 少数 精 
英 那 里 则 是 被 目 沉 地 实现 。 知 识 分 子 的 圈子 会 仔细 沉思 基本 的 真理 ， 而 
大 多 数 男女 则 无 意识 地 退 随 着 这 些 真 理 的 部 分 片段 。 确 实 ， 如 果 平 常人 
让 这 些 真 理 在 他 们 的 日 常 的 行为 和 仪式 的 惯例 之 中 目 然 地 实现 ， 这 似乎 
必然 会 实现 一 种 无 意识 的 良好 生活 。 毕 竟 ， 冷 静 的 概念 分 析 如 果 过 量 
了 ， 也 许 会 破坏 他 们 那 种 发 和 卑 目 然 的 忠贞 。 令 人 困惑 的 是 ， 文 化 是 最 为 
微妙 的 知识 ， 是 那些 我 们 知道 ， 却 不 必 意 识 到 我 们 知道 的 事 ， 所 以 你 可 
以 非常 有 文化 ， 同 时 对 于 这 个 事实 完全 无 知 ， 束 好 像 你 可 能 古 个 血 友 病 


患者 ， 但 你 却 不 知道 自己 得 了 血 友 病 。 然 而 ， 在 一 个 问题 上 艾 略 特 的 态 
度 是 至 无 疑问 的 : 可 人 否 有 意识 地 将 少数 精英 的 价值 延伸 到 大 众 整 体 之 
中 ?“ 想 让 每 个 人 都 分 享 文化 更 为 目 觉 的 部 分 ， 这 无 异 于 在 你 所 给 予 的 
事物 中 迭 假 ， 将 其 贱 卖 。” 三 


艾 略 特 心中 的 社会 秩序 是 一 种 基督 教 的 劝诫 ， 在 这 种 秩序 之 中 ， 作 
为 世俗 牧师 的 知识 分 子 和 更 有 社会 良知 的 上 层 阶级 会 仁慈 地 管理 朴素 的 
信徒 。 的 确 ， 他 提出 这 一 理想 时 ， 宗 教 信仰 在 群众 中 失去 权威 已 有 一 个 
世纪 之 入。 即便 如 此 ， 这 样 一 个 社会 还 是 需要 宗教 信仰 作为 基础 ， 因 为 
除了 宗教 之 外 ， 很 少 有 其 他 的 文化 形式 是 由 精英 和 大 众 共 至 的 。 板 球 不 
可 能 成 为 社会 秩序 的 颖 合剂 ， 对 《 泰 迪 能 的 野餐 》 二 蜗 超 艺术 性 的 赞 营 
也 不 可 能 有 这 样 的 效果 。 


我 们 已 经 看 到 ， 伯 殉 希 望 保护 一 种 精英 主义 文化 ， 但 又 确信 如 果 精 
英 主 义 文化 要 存活 下 去 ， 就 必须 啊 应 虔诚 的 大 众 。 攻 尔 德 更 具有 站 获 
性 ， 呼 吁 统治 者 的 文明 臣服 于 被 统治 者 的 文化 。 艾 略 特 的 看 法 比较 复 
杂 ， 不 像 赫 尔 德 ， 他 没有 将 大 众 文化 拔高 到 小 团体 的 艺术 之 上 ， 相 反 ， 
他 专心 于 将 二 者 联系 起 来 。 他 不 是 要 用 传 资 和 民众 取代 高 雅文 化 ， 而 是 
要 允许 高 雅 艺 术 被 这 些 祝 馈 的 资源 所 滋养 ， 因 此 是 要 重新 挖掘 艺术 中 的 
社会 无 意识 根基 。 事 实 上 ， 这 对 《元 原 》 三 来 说 是 个 不 错 的 描述 ， 一 小 
部 分 的 少数 精英 的 文化 吸收 了 源 于 所 谓 的 集体 无 意识 的 神话 与 主题 。 这 
就 是 为 什么 艾 略 特 相 当 奇 怪 地 声称 ， 和 希望 自己 的 读者 是 半 个 文盲， 尽管 
他 的 作品 非常 难 理解 。 一 位 半 文 齐 读 者 ， 或 许 足 够 天 真 ， 不 会 被 知识 苇 
绊 ， 更 有 可 能 接受 他 的 诗歌 中 的 无 意识 暗示 。 他 对 读者 是 否 敏 于 他 深奥 
的 典故 不 太 感 兴趣 ， 因 为 他 的 诗歌 并 不 是 在 非常 概念 化 的 层面 感染 人 
的 。 事 实 上 ， 他 声称 自己 在 对 意大利 语 还 一 守 不 通 的 时 候 ， 束 觉得 阅读 
但 丁 的 作品 是 种 享受 。 一 个 人 应 该 用 内 及 和 神经 末梢 来 阅读 ， 而 不 是 用 
心 。 伯 死 和 炙 尔 德 也 认为 思考 是 一 件 关 乎 号 体 的 事 。 在 意识 的 层面 ， 精 
英文 化 与 大 众 文 化 必须 被 严格 区 分 ， 以 免 将 前 者 问 后 者 延伸 ， 导 致 有 意 
识 的 文化 变 得 索然 无 味 、 缺 乏 活 力 。 但 是 在 两 种 文化 中 可 以 存在 潜意识 


层面 的 流通 ， 正 如 有 人 会 说 一 种 文化 可 表达 的 层面 《比如 次 宗教 信条 ) 
渗透 着 集体 无 意识 ， 无 意识 偷偷 地 塑造 了 文化 更 为 明显 的 价值 。 三 


今天 的 大 多 数 文化 理论 家 反对 精英 与 普通 人 的 生活 相 分 离 ， 然 而 他 
们 低估 了 精英 主义 者 的 一 套 暗中 策略 。 和 大 多 数 精明 的 精英 一 样 ， 艾 略 
特意 识 到 少数 精英 的 价值 不 能 或 盛 ， 除 非 将 它们 移植 到 公共 的 土壤 之 
中 。 这 一 观点 是 法 西 斯 主义 也 具有 的 。 因 此 ， 两 种 意义 上 的 文化 (作为 
小 团体 作品 的 文化 和 作为 一 整套 生活 方式 的 文化 ) 之 间 能 够 建立 一 种 持 
续 的 能 量 流动 。 艾 略 特 提 出 ， 高 雅文 化 “必须 被 认 为 对 目 身 具有 价值 ， 
同时 能 够 丰富 低层 : 因此 文化 的 运转 将 走 问 一 种 循环 ， 不 同 的 阶级 相互 
滋养 着 对 方 。” 三 他 说 ， 维 持 “ 一 种 噩 雅 的 文化 不 仅仅 需要 让 这 种 文化 有 
益 于 维持 它 的 阶级 ， 而 是 要 有 益 于 整个 社会 ”*。 三 简 而 言 之 ， 群 众 会 无 
意识 地 收获 少数 精英 文化 的 果实 ， 就 像 一 个 人 会 在 没有 意识 到 的 情况 下 
从 利率 变化 中 获 利 ， 或 者 从 更 为 无 情 的 、 非 道德 的 秘密 情报 局 中 获 其 。 
我 们 不 清楚 一 小 部 分 精英 欣赏 韦伯 恩 三 的 普 乐 ，( 或 者 从 更 广义 的 文化 
来 说 ) 不 知道 将 目 己 的 小 孩 送 到 昂 贯 的 私立 学 校 去 念书 ， 是 如 何 让 庄 称 
人 受益 的 。 但 我 们 知道 从 事 这 些 活动 在 茶 种 说 不 上 来 的 意义 上 对 人 类 有 
利 ， 这 束 让 人 感觉 很 好 。 一 个 人 在 研究 秃头 查理 二 的 历史 的 过 程 中 ， 在 
一 定 意 义 上 提升 了 其 他 没有 听 说 过 他 的 男男女女 的 生活 水 平 。 


然而 ， 这 种 丰富 是 双 疝 的 ， 因 为 诗人 和 学 者 的 形象 不 再 孤独 。 他 们 
现在 可 以 宣称 自己 在 整个 文化 事业 中 占据 关键 的 地 位 。 知 识 界 的 任务 就 
是 崇高 地 表达 这 个 民族 的 集体 心理 ， 而 不 仅 是 他 们 个 人 的 沉思 。 比 如 
次 ，W'B: 叶 芝 认 为 他 的 诗歌 为 爱尔兰 农民 的 神话 发 声 。 就 像 不 是 艾 略 
特 目 己 在 《 殉 原 》 中 发 声 ， 而 是 被 艾 略 特 盛赞 为 欧洲 灵 吏 的 事物 在 发 
声 。 因 此 ， 叶 芝 只 是 一 个 普罗 大 众 永 恒 智 慧 的 中 介 ， 几 乎 是 在 唯心 论 的 
层面 上 说 的 。 对 于 马丁 海德 格 尔 来 说 ， 就 更 为 那 亚 了， 他 认为 诗人 的 
任务 就 是 为 国家 的 命运 说 话 。 这 样 一 来 ， 诗 人 又 能 找到 工作 了 。 在 一 个 
现代 主义 的 时 代 ， 一 些 诗人 被 迫 忍 耐 孤 外 和 流亡 ， 想 想 他 们 也 能 为 目 己 


以 外 的 人 发 声 ， 就 让 人 感到 安奈 。 


对 于 很 多 评论 家 来 次， 批评 的 核心 任务 就 是 要 为 少数 精英 的 文化 辩 
护 ， 以 免 它 们 被 大 众 感染 。 三 然而 ， 艾 略 特 却 不 这 么 认为 ， 很 大 程度 上 
是 因为 在 他 心中 大 众 是 神话 中 的 信 基 和 督 教 的 农民 ， 而 非 现 实 中 的 不 信 神 
的 无 产 者 。 艾 略 特 和 很 多 现代 主义 者 一 样 ， 致 力 于 让 精 天 主义 和 原始 主 
义 联 姻 。 文 明 的 精英 和 下 层 的 百姓 之 间 需 要 对 话 。 这 些 复杂 的 文明 人 必 
须 和 未 开化 的 野 蛋 人 一 起 去 上 学 。 或 者 换 种 方式 说 ， 被 弧 立 的 知识 分 子 
必须 到 普通 人 中 去 寻找 家 园 。 艾 略 特 流 亡 他 乡 ， 而 且 流 亡者 尤其 可 能 将 
根性 (rootedness〉 的 概念 浪漫 化 。 事 实 上 ， 这 也 许 是 艾 略 特 早期 信奉 
反 犹 太 主 义 (anti-Semitism) 的 一 个 原因 ， 因 为 传统 上 认为 犹太 人 是 无 
家 可 归 的 流浪 者 ， 因 此 呈现 出 了 不 满 于 自 映 处 境 的 知识 分 子 形 象 。 如 同 
其 他 一 些 现代 主义 者 (首先 让 人 想到 的 是 齐 伊 斯 和 庞 德 ) ， 艾 略 特 将 上 自 
吴 背 井 离 乡 的 状态 合理 化 ， 通 过 发 觉 一 种 深 植 于 文明 中 心 的 神话 的 一 臻 
性 ， 一 个 像 他 这 样 的 流浪 者 能 够 忠于 的 精神 国家 。 
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如 果 说 作为 社会 无 意识 的 文化 有 保守 的 一 面 ， 那 么 它 也 有 激进 的 一 
面 。 正 如 我 们 所 看 到 的 ， 两 种 立场 都 存在 于 伯 克 的 文 划 中。 不过， 激进 
的 例子 也 能 在 雷 蒙 德 :威廉 斯 的 《文化 与 社会 (1780 一 1950〉 》 中 找 
|; 


尽管 一 种 文化 是 鲜 活 的 ， 但 它 总 在 一 定 程度 上 是 未 知 的 且 未 实 
现 的 。 一 个 社会 的 形成 总 是 一 个 探索 的 过 程 ， 因 为 意识 不 能 先 于 创 
造物 而 存在 ， 世 界 上 不 存在 关于 未 知 经 验 的 准则 。 因 此 ， 一 个 良好 
的 社会 、 一 种 鲜 活 的 文化 需要 给 予 一 切 能 够 促进 意识 进步 的 人 和 物 
所 需 的 发 展 空间 ， 并 积极 地 鼓励 它们 的 存在 ， 这 种 意识 的 进步 是 一 
种 普遍 的 需求 …… 我 们 需要 身心 投入 地 思考 每 一 种 依附 、 每 一 种 价 
值 ， 因 为 我 们 不 知道 未 来 会 是 怎样 的 ， 我 们 也 许 永远 也 不 能 确定 什 


么 将 丰富 我 们 的 未 来 。' = 


不 同 于 艾 略 特 ， 威 廉 斯 将 社会 无 意识 与 文化 的 未 完成 状态 相 联 系 。 
如 果 说 文化 永远 不 能 被 完全 认识 ， 一 定 程 度 上 古 因为 文化 本 里 永远 是 不 
完整 的 。 因 此 ， 和 很 多 其 他 的 事物 一 样 ， 一 种 文化 的 无 意识 特征 是 它 的 
历史 性 〈historicity) 的 结果 。 我 们 不 知道 的 是 未 来 ， 而 不 仅 是 我 们 所 处 
时 代 的 思想 与 行为 隐秘 的 语 境 。 正 出 于 这 个 原因 ， 我 们 永远 都 不 能 确定 
当下 哪 种 文化 将 会 多 产 ， 哪 些 会 是 死胡同 。 相 比 之 下 ， 艾 略 特 很 确信 一 
些 事物 的 价值 ， 不 认为 需要 等 到 将 来 才能 发 现 它 们 的 价值 。 因 此 ， 历 史 
性 是 威廉 斯 认为 文化 的 总 量 永远 不 能 被 计算 的 一 个 原因 。 夯 一 个 原因 
是 ， 任 何 的 现代 社会 秩序 ， 都 和 艾 略 特 所 说 的 均 质 的 乡村 社会 不 同 ， 
是“ 一 个 非常 复杂 的 专业 化 的 发 展 系 统一 整个 系统 将 形成 文化 的 整 
体 ， 但 是 对 于 任何 处 在 其 中 的 个 体 或 是 集体 来 说 ， 这 个 整体 都 不 能 被 完 
整地 认识 ”。 三 能 被 一 些 人 意识 到 的 部 分 ， 也 许 处 在 其 他 人 的 意识 之 
外 。 但 就 像 艾 略 特 所 认识 的 那样 ， 这 与 你 是 地 主 还 是 偷 猫 者 无 天 。 对 于 
威廉 斯 ， 一 种 文化 的 意识 与 无 意识 分 层 不 是 依靠 阶级 的 区 分 完成 的 ， 它 
们 只 是 同一 项 事业 的 不 同 层面 。 


对 于 艾 略 特 这 个 保守 派 来 说 ， 大 众 文 化 束 是 一 种 被 大 众 共 至 的 文 
化 。 而 对 于 社会 主义 者 威廉 斯 来 将， 大 众 文化 是 一 种 被 大 众 创造 的 文 
化 。 因 此 ， 比 起 艾 略 特 的 大 众 文化 ， 威 廉 斯 的 大 众 文化 既 更 容易 被 意识 
到 ， 又 更 不 容易 被 意识 到 。 更 容易 被 意识 到 是 因为 这 种 大 众 文 化 由 所 有 
人 共同 积极 参与 。 更 不 容易 被 意识 到 是 因为 在 这 个 复 洒 而 深刻 的 合作 中 
产生 的 事物 既 不 能 提前 规划 ， 它 们 的 形成 过 程 也 并 非 完全 透明 。 如 果 说 
不 够 透明 对 艾 略 特 来 说 是 真 的 ， 对 于 威廉 斯 来 说 就 更 确信 无 疑 了 了 。 因 
为 ， 越 多 的 行动 者 积极 地 参与 一 种 文化 的 建造 ， 我 们 残 越 难 从 整体 上 把 
握 他 们 的 行为 所 产生 的 效果 。 关 于 这 个 问题 ， 我 们 可 以 留 下 最 后 几 句 
话 : 


我 们 不 得 不 根据 我 们 一 致 的 决定 规划 我 们 能 够 规划 的 事物 。 但 
强调 文化 的 观念 是 对 的 ， 如 果 它 提醒 我 们 一 种 文化 在 本 质 上 是 不 能 
被 规划 的 。 我 们 必须 清楚 地 了 解 生 活 和 社会 手段 。 但 是 我 们 不 知道 
也 说 不 出 ， 什 么 将 会 通过 这 些 手段 呈现 在 我 们 面前 。 三 
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到 目前 为 止 ， 我 们 已 经 探讨 了 文化 理论 中 的 许多 问题 。 文 化 可 以 是 


一 种 关于 如 何 生活 的 模型 ， 一 种 自我 塑造 或 是 自我 实现 的 形式 ， 一 个 小 
团体 的 成 果 或 是 所 有 人 的 生活 方式 ， 一 种 对 于 当下 的 批判 或 是 一 幅 未 来 
的 图 景 。 现 在 ， 让 我 们 去 总 结 一 番 王 尔 德 的 思想 吧 。 他 的 生平 和 作品 中 
包含 了 以 上 所 有 的 文化 主题 。 


圣 典 骑士 团 是 活路 于 欧洲 中 世纪 末期 的 一 个 基督 教 军事 组 织 ，14 世 纪 初 遭 到 法 国 国 
王 腓 力 四 世 的 迫害 ， 并 且 于 1312 年 被 教皇 解散 。 在 后 来 的 一 些 传说 中 ， 圣 殿 骑 士 团 并 没 
有 在 1312 年 之 后 彻底 消失 ， 而 是 转 入 了 地 下 ， 并 积累 了 大 量 的 力量 与 财富 ， 直 到 今天 。 
如 今 很 多 文学 、 影 视 和 游戏 作品 ， 如 《 达 - 芬 奇 密码 》， 都 是 以 这 个 传说 为 背景 的 。 一 一 
译 者 注 


原文 出 自 “The different proportions in which different sorts of labour are reduced to 


unskilled labour as their standard, are established by a social process that goes on BEHIND THE 
BACKS of the producers, and, consequently, appear to be fixed by custom”。 中 文 译文 为 :“ 各 
种 劳动 化 为 当 作 它 们 的 计量 单位 的 简单 劳动 的 不 同比 例 ， 是 在 生产 者 背后 由 社会 过 程 决 
定 的 ， 因 而 在 他 们 看 来 ， 似 乎 是 由 习惯 确定 的 。” 译 文 引 自 《马克 思 恩格斯 全 集 》 第 23 
卷 ， 人 民 出 版 社 ， 第 58 页 。 一 一 译 者 注 


在 英国 的 “玫瑰 战争 "中 ， 花 全 正如 作者 所 言 ， 是 权力 斗争 的 标志 。 “玫瑰 战争 ”， 即 英 
王 爱 德 华 三 世 的 两 文 后 裔 《以 红 玫 瑰 为 家 徽 的 兰 开 斯 特 家 族 和 以 白 玫瑰 为 家 徽 的 约 殉 家 
族 ) 为 争夺 王位 而 爆发 的 内 战 。 这 一 名 称 源 自 莎 士 比 亚 的 历史 剧 《 享 利 六 世 》。 一 一 译 
者 注 
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威 尔 〈George Orwell) ， 英 国 作 家 ， 代 表 作 《动物 庄园 》《1984》 。 一 -一 译 


托 利 党 《Tory) 是 英国 两 大 政党 之 一 的 保守 党 的 前 身 ，1678 年 成 立 ，1834 年 改称 保 
守 和 党。 当时 主要 指 维护 君主 制 、 正 统 主义 的 政治 力量 。 当 代 保 守 党 奉行 传统 资产 阶级 意 
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诡 曼 人 指定 居 在 法 国 诺曼底 地 区 的 维 京 人 后 裔 。 诺 曼 人 建立 诺曼底 公国 ， 派 军 远征 
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16 世 纪 宗 教改 革 后 ， 英 国 脱 离 罗马 天 主教 ， 改 信 新 教 ， 爱 尔 兰 则 坚守 天 主教 。1688 
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第 4 章 


文化 的 信徒 


奥斯卡 :王尔德 和 他 的 同胞 埃 德 绽 - 伯 克 都 曾 就 读 于 都柏林 羊 三 一 学 
院 ， 后 来 还 都 在 伦敦 引起 一 时 的 索 动 。 两 个 人 都 非常 关心 艺术 。 正 如 我 
们 已 经 看 到 的 ， 伯 元 的 美学 论文 对 一 些 政 治 问题 有 着 重要 的 意义 ， 而 我 
们 将 要 看 到 ， 王 尔 德 是 一 位 非常 瞩目 的 美学 家 ， 他 对 “为 艺术 而 艺术 ”的 
奉献 一 度 与 其 他 事物 一 起 成 为 一 种 迁 回 的 政治 激进 主义 。 保 守 地 说 ， 两 
位 作者 都 过 着 双 重 人 生 。 伯 殉 曾 是 威 斯 敏 斯 特 一 位 杰出 的 政治 家 ， 当 他 
在 英国 雄心 动 动 地 退 逐 事业 时 ， 他 的 爱尔兰 映 份 是 个 不 为 人 知 的 秘密 。 
他 在 爱尔兰 的 家 庭 与 天 主教 关联， 对 此 他 很 敏感 ， 这 种 敏感 是 可 以 理 
解 的 。 事 实 上 ， 他 有 一 位 远亲 是 一 位 天 主教 牧师 ， 曾 被 英国 人 当 作 政 治 
叛徒 而 缕 死 并 分 尸 。 对 于 这 样 的 话题 ， 人 们 在 伦敦 的 咖啡 馆 是 不 会 愿意 
提起 的 。 王 尔 德 既 是 社会 名 流 又 是 鸡奸 者 ， 既 是 上 层 阶 级 又 是 受 压迫 者 
三 ， 既 是 受 人 尊敬 的 公民 又 是 男妓 的 雇主 ， 一 位 顶 着 社会 主义 者 头衔 的 
无 耻 的 花花 公子 。 他 的 名 字 结 合 了 盖 尔 族 的 “奥斯卡 ”和 英国 的 “ 王 尔 
德 "， 将 一 位 爱尔兰 神话 中 的 英雄 和 中 产 阶级 会 客厅 里 的 世界 联系 起 
来 。 如 果 他 曾 同 布莱克 纳 尔 女 士 .= 关系 亲密 ， 那 么 他 也 和 诸如 威廉 : 英 
里 斯 和 彼得 : 克 鲁 泡 特 金 ' 二 的 革命 者 们 是 好 朋友 。 


王尔德 和 伯 克 痢 是 雄辩 家 ， 曾 靠 他 们 语言 的 冲击 力 成 为 传奇 。 他 们 
全 都 是 侨居 英国 的 爱尔兰 流亡 者 ， 最 终 都 表现 得 二 恩 负 义 。 在 厌恶 英国 
殖民 主义 这 一 点 上 他 们 也 非常 相似 。 即 便 伯 克 对 殖民 侵略 本 身 没 有 政 
意 ， 他 却 和 爱尔兰 的 那些 反对 英国 的 反叛 者 以 及 美洲 人 民团 结 一 致 ， 并 
在 英国 下 议院 指控 英国 杰出 的 殖民 官员 沃 伦 : 黑 斯 廷 斯 。 王 尔 德 则 讽刺 
了 英国 上 层 阶 级 ， 他 混入 了 他 们 划分 的 阶级 中 的 上 层 ， 并 伴 装 成 一 


位 “第 五 纵队 队员 ”三 。 他 那 光 彩 夺 目的 舞台 喜剧 既 传统 得 无 可 厚 非 ， 又 
很 隐秘 地 具有 颠 履 性 。 他 是 一 位 社会 主义 者 ， 一 位 爱尔兰 共和 和 党 人 ， 了 母 
杀 是 一 位 普 名 的 女权 主义 者 和 民族 主义 反叛 者 ， 父 杀 是 一 位 著名 的 爱 尔 
兰 学 者 和 爱国 者 。 尺 管 他 通常 非常 矛盾 ， 但 他 确信 爱尔兰 应 该 统治 英 

国 ， 而 不 是 英国 统治 爱尔兰 。 伯 克 和 王尔德 这 两 位 流亡 者 都 深 受 英国 人 
的 茂 视 之 害 ， 因 为 爱尔兰 是 英国 最 古老 的 殖民 地 。 们 殉 补 吴 关 为 Paddy 
三 ,而 王尔德 则 因为 和 一 位 英国 贵族 的 子 疫 上 了 床 而 入 狱 。 对 于 这 位 英 
国 青 年 来 说 ， 他 的 义务 是 传宗接代 ， 保 持 纯 洁 的 血统 ， 而 不 是 和 这 位 来 
目 异 域 的 同性 恋 者 频 摘 。 


两 位 爱尔兰 人 都 对 穷人 和 被 剥夺 权利 者 抱 有 同情 ， 也 许 觉得 他 们 自 
己 是 流亡 者 中 更 加 素 运 的 一 小 气 。 王 尔 德 在 伦敦 忍受 的 漂泊 和 种 族 歧 
视 ， 只 是 移民 来 的 修 路 工人 和 铁路 工人 的 高 级 版 本 。 王 尔 德 曾经 把 自己 
的 外 套 给 了 伦敦 桥 上 的 乞丐 。 这 两 种 移民 者 都 因 长 期 的 贫困 状态 而 被 迫 
流离 失 所 。 对 于 修 路 工人 来 说 ， 是 物质 上 的 贫困 ， 对 于 这 两 位 作家 来 
说 ， 则 是 文化 上 的 贫困 。 用 V.S. 奈 保 尔 的 话 来 说 ， 后 者 是 “ 效 王 者 "， 模 
仿 着 英国 贵族 (王尔德 在 牛津 的 时 候 很 小 心地 隐藏 自己 的 爱尔兰 十 
腔 ) ， 同 时 又 或 明 或 暗 地 反 对 英国 人 的 世界 观 。 两 位 思想 家 都 对 虚构 在 
社会 存在 中 的 构成 作用 有 着 多 重 的 看 法 。 在 伦敦 ， 王 尔 德 采纳 了 一 种 独 
特 的 人 格 ， 做 了 一 位 被 英国 当权 派 认 可 的 小 丑 ， 之 前 从 奥 利 佛 .高 德 史 
密斯 到 布 兰 登 . 贝 汉 ' 的 爱尔兰 作家 无 不 如 此 。 然 而 ， 正 如 与 之 相似 的 
另 一 位 爱尔兰 小 丑 乔 治 - 萧 伯 纳 所 告 诚 的 ， 小 丑 是 一 个 危险 的 角色 。 他 
一 定 要 小 心 ， 不 要 太 过 狂妄 ， 以 免 让 本 土 人 残忍 地 挫败 他 的 锐气 ,而 王 
尔 德 可 不 是 那 种 谨 小 慎 微 的 性 格 。 在 王尔德 名 声 败坏 前 五 年 ， 英 国人 已 
经 在 迫害 另 一 位 英 裔 爱尔兰 人 ， 查 尔 斯 -斯图尔特 : 帕 内 尔 ， 一 位 民主 主 
义 领袖 。 事 情 的 起 因 是 异性 而 非 同性 恋 丑 闻 ， 他 被 逐 出 政界 ， 一 年 之 后 
他 凄凉 地 去 世 了 。 王 尔 德 和 帕 内 尔 最 初 都 被 人 们 追捧 ， 受 到 人 们 的 尊 
重 ， 最 终 都 被 当 作 无 耻 之 徒 打 入 冷 富 。 王 尔 德 的 公诉 人 没有 认识 到 的 
是 ， 如 果 说 王尔德 是 同性 恋 ， 那 是 因为 他 认为 异性 恋 和 很 多 其 他 事物 一 


样 陈 腐 得 让 人 无 法 忍受 。 事 实 上 ， 与 其 成 为 刻板 印象 的 牺牲 品 ， 王 尔 德 
更 愿意 与 英国 司法 体系 为 敌 。 他 的 整个 人 生 吉 是 一 次 长 期 的 反常 实践 。 


王尔德 来 自 都 相 林 〈Dublin) ， 这 座 城 市 后 来 被 同 是 来 自 都 相 林 的 
流亡 者 詹姆斯 : 乔 伊 斯 拼写 成 “Doublin”。 关 于 王尔德 的 一 切 都 是 双重 
的 、 分 裂 的、 模糊 的 。 正 如 乔 伊 斯 在 《 芬 尼 根 守 灵 夜 》 中 写 到 的 ， 这 关 
乎 “同一 时 间 两 个 思考 *。 王 尔 德 声称 ， 艺 术 的 一 个 真理 ， 即 它 的 反面 同 
样 是 真 的 ， 这 对 他 目 己 既 内 炊 又 暗淡 的 事业 也 同样 适用 。 目 我 分 多 存 在 
于 王尔德 对 道 林 格雷 三 形象 的 想象 中 : 在 道 林 :格雷 平和 的 外 表 之 中 ， 
一 个 可 怕 的 秘密 正在 腐烂 。 王 尔 德 最 著名 的 戏剧 《不 可 儿戏 》 到 处 都 是 
秘密 的 符 码 、 分 裂 的 喘 份 、 隐 星 的 出 里 、 堆 积 的 幻象 ， 以 及 对 现实 与 虚 
构 之 间 的 一 切 固定 不 变 的 区 别 都 表示 怀疑 。 当 伦敦 西区 的 观众 被 这 部 戏 
剧 扑面 而 来 的 智 意 所 惊艳 时 ， 和 警察 已经 快要 出 手 揪 住 这 位 剧 作家 的 衣 领 
了 = 三; 那 时 候 这 部 剧 就 得 停 演 。 


王尔德 出 生 时 的 英 裔 爱尔兰 新 教主 权 是 一 个 背井离乡 、 两 边 不 落 好 
的 群体 ， 它 的 成 员 既 在 爱尔兰 国内 不 得 人 心 ， 又 在 英国 本 土 无 足 轻 重 。 
事实 上 ， 王 尔 德 的 事业 和 零落， 和 他 流落 英伦 的 爱尔兰 同胞 走向 隧 败 的 命 
运 ， 两 者 时 间 离 奇 地 一 致 。 在 王尔德 年 轻 的 时 候 ， 爱 尔 兰 人 所 章 奉 的 爱 
尔 兰 国教 会 就 已 经 尝 败 了 。 在 他 的 一 生 中 ， 人 们 对 英国 爱尔兰 诊 的 不 满 
不 断 加 剧 。 在 20 世 纪 即 将 到 来 的 时 候 ， 王 尔 德 的 丑闻 和 死亡 与 《土地 法 
令 》 同 时 发 生 。 这 部 法 令 的 颁布 是 一 场 世人 瞩目 的 目 上 而 下 的 革命 ， 剥 
革 了 英国 爱尔兰 裔 地 主 的 地 产 ， 将 这 些 土地 分 给 它们 的 租户 。 如 同 《 不 
可 儿戏 》 中 的 杰克 活 辛 ， 王 尔 德 的 出 生 束 是 一 个 终点 生育 他 的 是 一 
个 将 死 的 母体 ， 他 目 己 分 裂 的 身份 反映 出 一 个 永远 无 法 确认 目 己 是 谁 的 
民族 。 束 像 这 位 爱尔兰 育 的 英国 浪子 最 终 交 了 祸 ， 王 尔 德 鲁 课 、 挥 瞧 的 
生活 方式 无 疑 要 招致 灾难 。 束 好 像 他 别 讽 瑞 国 当权 派 ， 让 他 们 放 马 过 
来 ， 然 后 他 们 就 坚 不 犹豫 地 接受 了 挑战 。 如 果 说 他 似乎 是 在 调戏 死亡 ， 
像 他 最 爱 的 竺 墅 巴 斯 带 安 那 样 和 插入 他 身体 中 的 殉难 之 第 格斗 .="， 那 么 
也 许 这 和 许多 其 他 事物 一 样 是 因为 他 心目 中 的 审美 受到 了 光彩 而 纯净 的 


死亡 的 诱惑 。 最 终 ， 他 的 罪行 是 太 过 聪明 ， 是 坚持 不 认真 的 重要 性 =， 
是 挥 堆 地 、 不 害 腺 地 做 目 己 。 


和 很 多 流亡 于 英伦 海 症 的 文人 一 样 ， 王 尔 德 开 始 了 重 塑 自己 的 历 
程 ， 他 变 得 比 贡 国人 还 更 具有 英国 特色 (plus anglais que les Anglais) ， 
模仿 他 的 主人 们 ， 同 时 嘲笑 他 们 。 很 难说 他 的 模仿 到 底 是 诡 媚 还 是 讽 
刺 ， 也 很 难说 讽刺 是 否 是 一 种 最 真 城 的 诡 媚 方式 。 他 的 警世 名 言 非常 知 
巷 ， 它 们 突然 偏 斜 ， 发 生 反 转 ， 圆 清 而 恶毒 地 用 尾巴 上 的 毒 针 斤 人 一 
下 。 这 些 警 句 取出 一 点 传统 英国 中 产 阶 级 的 智 意 并 瓦解 它 ， 将 它 上 下 翻 
转 ， 里 外 倒置 ， 保 留 它 的 形式 ， 同 时 阴险 地 症 倒 它 的 内 容 。 比 方 
说 , “所 有 的 烂 诗 都 发 乎 真情 ”三 ; 或 者 说 “关于 人 性 ， 人 们 知道 的 一 切 
就 是 它 会 改变 。” 王 尔 德 非常 厌恶 殖民 ， 他 辨识 常态 ， 只 是 为 了 心头 那 
种 颠 儿 它 的 冲动 。 他 全 部 的 本 能 束 是 要 不 断 即 兴 创 作 ， 不 断 实验 ， 不 断 
伪装 目 己 。 在 他 的 许多 腊 稼 行为 之 中 ， 他 想 要 成 为 一 位 主要 的 少数 作家 
三 的 雄心 是 很 令 人 瞩目 的 。 如 果 说 他 的 意思 是 要 成 为 一 位 具有 独创 性 的 
人 ， 那 可 能 部 分 是 因为 他 很 清楚 爱尔兰 在 多 大 程度 上 是 它 的 所 有 者 一 一 
大 都 市 的 英国 一 一 的 拙劣 复制 。 这 和 其 他 很 多 事物 一 样 ， 辟 励 着 他 在 英 
国人 自己 的 游戏 中 让 他 们 感到 相形 见 绕 ， 甚 至 比 他 们 自己 更 为 灵活 地 运 
用 他 们 的 形式 和 规则 ， 以 便 骏 露出 他 们 的 盗 意 和 死 请 。 这 些 形式 如 此 容 
易 被 借用 ， 上 暗示 着 它们 不 像 看 起 来 那么 有 文化 价值 。 


如 果 说 王尔德 是 这 样 一 位 灵巧 的 模仿 者 ， 一 定 程 度 上 是 因为 他 很 怀 
疑 “ 固 定 的 身份 整个 概念 。 王 尔 德 对 目 己 是 英国 爱尔兰 裔 感到 很 不 爽 ， 
他 将 全 部 的 自我 都 视 作 偶然 的 、 成 问题 的 ， 并 不 令 人 惊讶 。 对 于 王尔德 
来 说 ， 也 对 于 他 的 同胞 威廉 :巴特 勒 : 叶 艺 来 说 ， 自 我 是 一 副 面 具 ， 一 种 
可 行 的 虚构 ， 一 个 转瞬 即 逝 的 姿态 ， 或 是 一 场 戏剧 演出 。 一 个 人 要 想 离 
真理 更 近 ， 就 要 恰当 地 嘲笑 自己 的 虚伪 。 一 个 被 殖民 的 民族 不 会 比 统治 
者 更 热心 维护 自我 的 连续 性 。 在 王尔德 家 乡 塌 惨 的 历史 之 中 ， 很 少 有 什 
么 稳定 的 、 连 续 的 事物 。 作 为 一 位 演技 精 民 的 演员 ， 他 非常 信仰 列宁 曾 
说 的 “表象 的 真实 ”(the reality of appearances) 。 即 使 是 《 自 深 深 人 处 》 


三 中 的 那个 谦 插 的 、 纯 洁 的 自我 在 一 定 程度 上 也 只 不 过 是 他 那 种 表演 人 
格 的 最 新 呈现 。 如 果 说 他 曾 被 英国 上 层 社会 的 生活 诱惑 ， 那 么 一 定 程度 
上 是 因为 他 为 这 种 社会 形式 的 不 真实 感 一 一 或 者 说 局 平 的 人 格 一 一 所 着 
迷 。 在 它 矫 饰 的 手段 中 ， 梅 费 尔 和 切尔西 二 的 世界 在 他 看 来 本 号 就 是 一 
件 艺 术 品 。 王 尔 德 也 给 孩子 们 写 鞋 话 ， 这 些 作品 比 表 面 上 看 来 更 具有 政 
治 张力 ;， 如 果 说 他 喜欢 孩子 ， 这 在 一 定 程度 是 因为 孩子 的 天 真 让 他 能 够 
暂时 虚名 他 上 自己 无 骨气 的 罪恶 感 ， 同 时 也 是 因为 孩子 的 上 自我 还 尚未 定 
型 。 


爱尔兰 人 不 仅 要 给 英国 人 运 牛 ， 还 要 为 他 们 写 他 们 的 大 多 数 舞台 襄 
剧 。 从 高 德 史 密斯 、 谢 里 丹 到 王尔德 、 前 伯 纳 、 圣 格 、 贝 元 特 三 ， 这 上 
说 着 英语 的 局 内 异乡 人 ， 都 精准 地 把 握 了 英国 社会 的 规约 和 舞台 的 规 
约 。 但 作为 一 群 被 风 从 英国 佬 的 其 他 岛屿 上 吹 过 来 的 剧 作家 ， 他 们 同时 
也 能 冷静 地 看 待 他们 目 己 的 无 根 状态 ， 这 对 英国 本 土 的 作家 来 说 是 不 可 
能 做 到 的 。 局 外 人 往往 更 能 看 到 社会 现实 中 的 本 质 构 造 ， 使 本 土 思想 家 
认为 自然 的 事物 变 得 不 那么 理 所 应 当 。 内 外 观点 之 间 的 张力 能 够 成 为 创 
作 喜 剧 的 多 产 的 原料 。 
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王尔德 和 许多 爱尔兰 作家 一 样 ， 抵 达 瑞 国 海 是 时 几乎 号 无 分 文 ， 用 
他 们 的 口才 沿街 叫卖 ， 以 维持 生计 。 最 终 ， 王 尔 德 让 我 们 记 住 的 是 他 的 
言谈 ， 交 艺 内 烁 的 警世 名 言 接连 而 鱼 ， 汇 成 一 条 永恒 的 智 意 河流 。 从 但 
克 和 谢 里 丹 到 爱德华 ' 卡 森 , 三 《王尔德 的 公诉 律师 和 都 相 林 的 前 同 
事 ) ， 英 国人 从 爱尔兰 人 的 修辞 技巧 中 收获 颇 丰 。 词 语 一 文 不 值 ， 而 知 
甘 、 纠 想 和 热情 洋溢 的 语言 ， 是 这 些 人 能 够 从 贫 盗 的 殖民 地 土壤 中 收获 
的 最 宝贵 的 东西 。 这 些 来 目 殖 民 地 的 人 见证 了 他 们 本 土语 言 接近 毁灭 的 
事实 ， 可 能 会 比 那些 很 随意 地 认为 本 土 言语 理 所 应 当 的 人 们 对 词语 更 为 
敏感 。 因 为 他 们 写作 时 运用 的 语言 并 非 完全 是 他 们 自己 的 ， 在 处 理 这 些 
词语 时 他 们 比 那些 安居 在 这 门 语言 之 中 的 人 更 容易 具有 精准 的 自我 意 
识 。 这 种 目 我 意识 使 得 他 们 更 容易 进行 现代 主义 的 实验 。 和 詹姆斯: 基 伊 


斯 评论 说 ， 爱 尔 兰 人 因 用 非 母语 的 语言 而 受到 诞 贡 三 ， 但 是 也 是 因此 他 
们 能 够 重新 创造 这 门 语言 ， 为 其 市 来 活力 和 魅力 ， 这 些 是 英国 本 土 的 作 
家 难以 企及 的 。 在 一 门 语言 、 一 种 文化 中 处 于 边缘 地 位 ， 同 时 也 能 让 他 
们 更 上 自由， 更 少 受 到 这 种 语言 与 文化 规约 的 束缚 。 这 也 是 从 叶 芝 到 贝克 
特 的 爱尔兰 比 其 他 英伦 怠 屿 对 现代 主义 更 友善 的 一 个 原因 。 文 学 的 现代 
主义 和 许多 其 他 事物 一 样 ， 是 语言 重新 意识 到 自身 的 市 点 一 一 对 人 处 在 两 
种 或 多 种 语言 形式 中 的 人 来 次， 这 种 境况 并 不 卫生 。 很 难 想象 《分 尼 根 
守 灵 夜 》 会 写 于 汉 普 斯 特 德 三 。 


没有 人 能 够 仅 靠 文 化 生活 ， 但 王尔德 比 其 他 任何 与 他 同时 代 的 人 离 
这 一 理想 更 近 。 他 作为 “为 艺术 而 艺术 ”的 倡导 者 而 闻名 ， 但 这 在 他 的 观 
念 中 并 不 是 要 从 生活 中 逃离 到 艺术 中 去 。 相 反 ， 这 是 要 将 生活 转变 成 一 
件 艺 术 品 ， 是 要 将 日 常 的 存在 美学 化 。 对 于 王尔德 来 说 ， 有 美感 地 生活 
独 并 不 仅仅 是 摆 个 优雅 的 姿势 ， 或 是 穿着 合身 的 马甲 ， 而 是 要 尽 可 能 完 
整 而 自由 地 实现 一 个 人 的 创造 力 。 简 而 言 之 ， 他 是 浪漫 主义 人 文 价值 中 
伟大 的 希腊 精神 的 最 后 继承 者 之 一 。 艺 术 是 关于 如 何 生活 的 范例 ， 而 不 
是 生活 的 亚 代 品 。 对 于 王尔德 而 言 ， 这 种 自我 实现 不 仅 符 合 道 德 ， 它 束 
征 道德 本 号 ， 与 列 伯 纳 所 控 兰 的 沉 问 的 英国 道德 主义 形成 对 比 。 爱 尔 兰 
人 总 是 觉得 这 种 道德 主义 简直 滑 稳 得 让 人 无 法 抗拒 。 像 王尔德 这 样 觉 得 
狄更斯 的 小 耐 儿 二 的 死亡 非常 可 笑 的 人 ， 很 少 会 在 乎 阿诺德 的 那 种 高 尚 
情操 。 总 体 上 而 言 ， 爱 尔 兰 不 是 一 个 非常 喜欢 嘎 德 说 教 的 社会 ， 这 一 现 
象 或 许 与 它 没 有 继承 什么 新 教 遗 产 有 关 。 在 这 个 意义 上 ， 爱 尔 兰 不 同 于 
真挚 的 、 高 洁 的 、 虔 城 的 美国 ， 即 使 历史 上 有 大 量 的 爱尔兰 人 移民 美 
国 ， 成 为 美利坚 民族 的 一 部 分 。 


王尔德 是 他 目 己 的 杰作 ， 他 论 了 一 生 的 时 间 有 雕琢 自己 、 模 念 自己 、 
提升 自己 ， 对 目 我 实现 有 着 宗教 般 的 虔诚 。 但 他 这 样 做 也 是 因为 他 意识 
到 了 维多利亚 时 代 无 私 的 、 目 我 牺牲 的 风俗 在 多 大 程度 上 是 病态 的 。 英 
国人 的 高 尚 中 可 能 有 噬 落 的 成 分 。 王 尔 德 和 威廉 -布莱克 一 样 清楚 ， 利 
他 主义 在 何 种 意义 上 可 能 是 利己 主义 矫 饰 的 假 面 。 王 尔 德 在 《社会 主义 


下 人 的 灵魂 》 中 说 “病态 的 人 虚伪 地 谈论 责任 ?以 及 “丑恶 的 人 虚伪 地 谈 
论 日 我 锦 牲 ”=。 他 知道 这 种 骗子 最 大 的 敌人 残 是 女性 。 王 尔 德 自己 兽 
当 过 一 份 女 性 杂志 的 编辑 。《 不 可 儿戏 》 中 的 格 温 德 琳 认 为 家 是 一 位 丈 
夫 最 合适 的 生活 领域 ， 一 旦 他 开始 无 视 家 放 的 贡 任 ， 他 就 会 饱 受 缺乏 男 
子 气概 的 痛苦 。 王 尔 德 鄙 视 法 利 赛 和 三 的 道德 ， 对 于 法 利 赛 人 而 言 只 有 
让 人 不 恰 快 的 行动 才 可 能 是 善 的 。 对 于 这 种 私奔 下 像 个 施 虐 狂 一 样 的 伦 
理 ， 目 我 是 被 压抑 的 ， 而 不 能 得 到 修养 。 在 这 种 伪善 的 道德 氛围 中 ， 王 
尔 德 绚丽 的 个 人 主义 本 身 成 了 一 种 政治 。 在 他 蝇 不 犹豫 地 表达 目 身 成 惑 
的 决心 中 ， 他 击败 了 社会 秩序 归 徘 于 他 的 怪人 苞 和 怨恨 。 这 种 社会 秩序 残 
仙 地 拒绝 了 个 人 目 身 的 喜悦 ， 当 发 现 有 人 不 愿 参加 这 种 无 意义 的 目 我 惩 
玉 束 非常 泪 表 。 


王尔德 很 清楚 地 知道 ， 一 个 至 有 特权 的 小 团体 中 的 个 人 ， 能 够 在 多 
大 程度 上 像 他 一 样 自 由 地 塑造 自身 。 但 是 他 也 意识 到 他 自己 在 自由 层面 
上 的 好 运 或 许 预示 大 一 个 大 多 数 人 痢 能 至 有 自由 的 将 来 。 在 这 个 令 人 惊 
讶 的 悖 论 中 ， 他 那些 放纵 的 丑闻 也 许 能 够 让 我 们 党 见 一 个 马 托 邦 。 王 尔 
德 就 是 人 们 眼中 典型 的 爱尔兰 人 ， 他 困 散 、 讨 大 奋斗 ， 既 能 成 为 懒惰 的 
英国 贵族 ， 又 可 以 是 批判 廉价 区 动力 的 社会 主义 者 。 事 实 上 ， 这 怠 是 
《社会 主义 下 人 的 灵魂 》 的 主题 ， 这 本 书 懂 慢 着 郁 动 依 徘 机 器 完成 ， 许 
多 男女 能 够 因此 获得 解放 ， 致 力 于 目 我 修养 。 社 会 主义 的 目标 是 个 人 主 
义 。 即 便 号 殉 思 没有 明确 这 样 说 ， 这 也 离 他 的 想法 很 接近 。 马 元 思 从 浪 
漫 主义 的 意义 上 来 把 握 个 体 生命 的 丰富 与 多 样 ， 他 认为 只 有 在 社会 主义 
的 条 件 下 这 种 精神 财富 才能 被 解放 。 他 懂 慢 着 他 所 说 的 “伴随 着 作为 目 
的 的 全 人 类 力量 的 发 展 ， 创 造 性 潜能 的 绝对 实现 ”三 ， 并 在 《资本 论 》 
中 说 这 种 为 了 人 类 能 量 的 “繁荣 向 前 要求 缩短 工作 日 的 工作 时 长 。 三 


简 而 言 之 ， 社 会 主义 关乎 末 上 暇 ， 而 非 务 动 。 尽 管 威廉 : 砚 里 斯 和 工 
艺 美学 运动 力图 将 工作 转化 成 一 种 艺术 形式 ， 马 殉 思 和 王尔德 则 致力 于 
让 工作 实现 目 动 化 ， 以 便 人 们 都 有 时 间 来 发 展 目 我 一 一 这 项 事业 更 为 关 
键 ， 而 且 不 比 莫 里 斯 他 们 所 做 的 轻松 。 王 尔 德 为 了 纪念 他 在 牛津 读本 科 


时 的 同学 约翰 : 拉 斯 金 ， 他 说 他 “对 于 这 个 社会 的 基础 感到 遗憾 一 一 人 们 
被 迫 符 在 深 调 之 中 ， 在 那里 他 不 能 目 由 地 发 展 目 吴 中 精彩 而 愉悦 的 部 

分 ， 在 那里 他 们 事实 上 错过 了 生活 中 真正 的 快乐 三。 在 社会 主义 的 条 
件 之 下 ， 玫 动 确实 仍然 是 社会 存在 的 基础 ， 但 是 物质 生产 总 体 上 是 为 了 
文化 而 存在 ，【〔 自 由 的 自我 实现 意义 上 的 〉 文 化 将 获得 一 定 程 度 的 宝贵 
的 独立 性 。 一 个 人 能 够 创造 越 多 的 剩余 价值 ， 他 就 越 能 从 辛 吾 的 工作 中 
解放 出 来 。 经 济 的 存在 就 像 一 个 成 功 的 心理 治疗 过 程 ， 它 存在 束 是 为 了 
让 自 映 “敬业 *。 马 殉 思 和 王尔德 都 相信 在 创造 物质 条 件 的 过 程 中 ， 我 们 
或 许 能 不 那么 像 奴 隶 般 依赖 物质 。 为 了 让 我 们 摆脱 对 经 济 的 疾 迷 ， 一 场 
经 济 的 章 命 势 在 必 行 。 只 有 社会 主义 能 够 让 我 们 从 对 物质 的 偏执 中 解脱 
出 来 ， 因 为 在 资本 主义 的 条 件 下 资本 积累 的 冲动 古永 无 止境 的 。 市 场 的 
逻辑 保证 我 们 现代 人 至 少 工作 得 像 我 们 新 石器 时 代 的 祖先 一 样 努力 。 科 
技 的 运用 是 为 了 加 强 和 剥削 ， 而 不 是 消除 剥削 。 王 尔 德 知道 他 约 想 中 的 乌 
托 邦 对 于 一 些 人 来 说 是 朵 散 过 了 头 ， 这 些 人 的 祖先 当初 也 党 得 废除 童工 
和 奴隶 贸易 的 斗争 是 懒惰 的 表现 。 王 尔 德 指出 ， 任 何 一 次 像 这 样 的 对 现 
状 的 激进 变革 都 一 定 会 让 一 些 人 感到 不 真实 ， 正 是 这 些 变革 为 他 们 定义 
了 可 能 性 。 他 说 ， 一 张 世 界 地 图 上 要 是 没有 乌托邦 的 位 置 ， 那 根本 不 值 
得 看 。 


《社会 主义 下 人 的 灵魂 》 提 出 ， 私 有 财产 对 真正 的 个 人 主义 是 有 害 
的 ， 为 了 主人 的 利益 ， 私 有 财产 必须 被 取缔 。 他 还 指出 ， 许 多 穷人 志和 恩 
负 义 ， 喜 欢 反 抗 ， 他 们 这 样 做 完全 是 对 的 ;政治 变革 的 烛 动 者 是 一 群 爱 
管 几 事 的 人 ， 他 们 到 处 播 撤 不 满 的 种 子 ， 而 这 就 是 他 们 的 存在 很 有 必要 
的 原因 ; 利他 主义 挡住 了 我 们 消除 贫困 的 道路 ， 社 会 改革 是 目光 短 浅 
的 ; 家 几 必 须要 被 批判 ， 历 史 的 进步 在 叛乱 和 骚动 中 发 生 。 这 些 话 不 是 
那些 过 拜 这 位 时 此 的 剧 作 家 的 公 评 夫人 和 内 阁 大 臣 想 听 到 的 。 也 许 他 们 
束 像 王尔德 自己 一 样 ， 常 第 怀疑 自己 ,自己 说 这 些 话 的 时 候 究 葛 有 多 认 
真 ? 王尔德 想 要 打破 许多 两 极 对 立 ， 庄 严 与 轻浮 的 对 并 就 是 其 中 之 一 。 


然而 ， 如 果 说 《社会 主义 下 人 的 灵魂 》 是 一 位 社会 主义 者 的 作品 ， 


那么 它 也 是 一 位 纯粹 的 精英 主义 者 的 作品 ， 这 位 精英 讨厌 民众 ， 以 一 种 
最 反 赫 尔 德 的 方式 宣称 "人 民 及 脏 而 野蛮 ”三 。 和 往常 一 样 ， 王 尔 德 一 次 
怀揣 着 两 种 思考 。 王 尔 德 绝 不 是 要 将 普罗 大 众 理想 化 ， 而 是 将 他 们 视 作 
缺乏 文化 与 文明 的 人 ， 千 诚 艺 术 家 无 视 他 们 的 存在 。 精 英 主 义 和 社 会 主 
义 的 区 分 事实 上 是 现在 和 将 来 的 区 分 。 王 尔 德 在 这 个 问题 上 的 逻辑 很 野 
下 ,但 又 很 准确 。 如 果 人 们 都 被 贫困 和 盏 力 劳 动 弄 得 兵 木 ， 那 么 他 们 区 
不 可 能 与 文化 互动 ， 艺 术 只 能 委 曲 求全 ， 试 图 适应 他 们 对 艺术 笨拙 的 鉴 
党 。 因 此 ， 艺 术 就 有 失去 它 的 真正 价值 的 危险 一 一 艺术 应 该 是 为 不 再 有 
贫困 和 知 工 的 未 来 提供 范例 。 哪 里 有 艺术 ， 哪 里 就 应 该 有 人 性 。 到 那 时 
候 ， 现 在 在 物质 条 件 重 压 下 的 人 才能 够 成 为 目 由 的 个 体 。 吊 诡 的 是 ， 到 
那 时 候 ， 艺 术 越 不 忙于 处 理 当 下 的 社会 问题 ， 它 就 变 得 越 具有 政治 性 。 
通过 对 这 些 事物 保持 沉默 ， 抛 弃 现 实 主 义 和 上 自然 主义 三， 艺术 才 最 能 够 
帮助 人 们 抵达 和 人 性。 为 了 让 艺术 从 面 对 社 会 转 癌 面 对 政治 ， 就 要 强调 形 
式 的 独立 性 ， 因 为 这 种 独立 性 关乎 自由 的 自我 决定 ， 它 不 仅 关 平 道德 和 
政治 ， 也 关 平 审美 ， 预 示 未 来 从 贫乏 的 必然 王国 中 生发 的 自由 王国 。 


王尔德 对 于 现在 和 未 来 的 区 分 过 于 绝对 ， 同 时 也 太 过 迁就 自己 。 这 
意味 着 他 可 以 一 边 买 着 高 价 的 家 有 具 ， 一 边 将 他 的 行为 视 作 社会 主义 未 来 
的 一 个 先兆 。 即 便 这 样 ， 他 的 文化 观念 中 包含 着 一 种 坚定 的 现实 主义 ， 
离 席 勒 和 拉 斯 金 的 更 远 ， 离 马 殉 思 的 更 近 。 王 尔 德 和 马 死 思 一 样 天 心 物 
质 条 件 ， 这 些 物 质 条 件 必 须 在 尽 可 能 多 的 人 中 成 为 可 能 ， 以 便 成 为 目 由 
的 精神 。 因 为 文化 通常 被 理解 为 物质 的 对 立 面 ， 所 以 这 个 问题 很 少 被 人 
们 提出 来 。 文 化 的 确 超越 了 物质 需要 ， 超 越 了 严格 的 必需 品 。 正 如 《 李 
尔 王 》 所 揭示 的 ， 文 化 是 我 们 的 本 质 。 然 而 ， 征 物质 条 件 决定 着 文化 能 
够 走 多 远 。 奥 斯 卡 : 王 尔 德 可 能 是 个 花花 公子 ， 在 《 自 深 深 处 》 中 他 和 危 
险 地 近乎 错 将 目 己 当 耶 稣 。 然 而 他 对 这 些 事 物 的 洞察 是 敏锐 的 ， 直 到 今 
天 还 会 让 我 们 为 之 一 震 ， 这 不 仅仅 因为 人 们 不 愿 看 到 这 样 的 精明 苋 出 自 
一 位 放荡 不 圈 的 懒汉 。 


王尔德 离开 人 世 的 时 候 ， 文 化 的 概念 已 经 获得 了 丰富 的 含义 。 如 宁 


说 文化 的 含义 在 王尔德 感 兴 趣 的 美学 运动 中 显得 很 重要 ， 那 么 它 也 在 王 
尔 德 感到 亲切 的 革命 民族 主义 中 扮演 着 关键 的 角色 。 在 “为 艺术 而 艺 

术 ” 的 狂热 条 拜 中 ， 文 化 光 望 取代 宗教 的 地 位 ， 然 而 它 也 将 要 作为 一 种 
大 生产 的 新 形式 降临 这 个 世界 。 现 在 就 让 我 们 来 看 看 现代 的 关于 文化 概 


念 的 多 样 来 源 。 
1. 


这 里 伊 格 尔 顿 玩 了 一 点 语言 游戏 。 六 


相似 ， 上 层 阶级 《upper 


ST 


Cunder) 的 对 


Ee 
Vo 


F: 会 名 流 (socialite 》 和 鸡奸 者 (sodomite) 读音 


class) 和 受 压迫 者 〈underdog ) 中 则 有 一 个 “上 ” (upper) 


一 译 者 注 


布莱克 纳 尔 女 士 是 王尔德 喜剧 《不 可 儿戏 》 中 的 人 物 。 这 部 喜剧 主要 讲 了 男 主人 公 


术 克 : 沃 辛 谋 称 自己 有 一 位 住 在 伦敦 的 弟弟 埃 尼斯 特 〈Earnest) ， 到 了 伦敦 便 以 埃 尼 斯 特 


自居 ， 开 始 与 格 温 多 琳 《〈 布 莱克 纳 尔 女士 的 女儿 ) 交往 。 


逮 给 他 ， 经 历 了 许多 事情 之 后 ， 两 人 终于 结婚 。 杰 元 沃 辛 认识 到 认真 的 重 


名 “ 埃 尼 斯 特 ” 便 是 “认真 ”的 意思 。 


19 世 纪 下 半 叶 ， 英 国 
约翰 . 拉 斯 金 为 理论 指导 ， 


= 


影响 ， 尤 其 


主义 运动 的 最 高 精神 领袖 
权力 干预 的 人 类 人 解放， 罗曼 :罗兰 评价 道 :“ 托 尔 斯 泰 追 求 的 理想 ， 
”一 一 译 者 注 
指 “ 内 鬼 >”。1936 年 ， 西 班 牙 爆发 内 战 ， 以 


Ts 


译 者 注 


威廉 : 莫 里 斯 则 是 主要 实践 者 。 


其 间 布 莱克 纳 尔 女 士 反 对 女儿 


要 性 。 他 的 假 


展开 了 一 场 反 思 工 业 化 的 设计 改良 运动 ， 即 工艺 美术 运动 ， 以 
这 场 运动 在 欧美 产生 了 


革命 性 


-中 HH 生 的 


响 了 美国 


尿 ] 


联合 进攻 马德里 ， 潜 伏 在 市 内 的 破坏 分 子 和 奸 细 活 动 
拉 详 在 一 次 广播 中 叫 


的 芝加哥 建筑 学 派 。 彼 得 : 克 鲁 泡 特 金 是 俄国 地 理 


， 其 代表 作 是 《一 个 革命 者 的 回 


被 他 在 4 


学 家 、 无 政府 


忆 录 》。 他 一 生 致 力 于 无 国家 


E 活 中 实践 


忠明 哥 为 首 的 叛 军 勾结 德国 、 


意大利 法 西 斯 


旧 狂 ， 乘 机 暴乱 。10 月 ， 叛 军 将 领 
喷 “ 我 们 的 四 个 纵队 正在 进攻 马德里 ， 市 内 还 有 一 个 “纵队 :在 待机 接 


应 。” 当 被 问 及 谁 先 攻 入 马德里 时 ， 他 答 道 “ 第 五 纵队 ”， 意 指 那些 在 城内 暴乱 的 奸 细 、 破 
坏 分 子 。 此 后 “第 五 纵队 ” 便 成 了 内 奸 和 间谍 特务 的 代名词 。 一 一 译 者 注 


Paddy 有 稻田 的 意思 ， 


兰 人 的 戏称 。 


奥 利 佛 ` 高 
表 作 为 《 威 克 菲尔德 牧师 
诗人 、 剧 作家 ， 代 表 作 为 《感化 院 男 孩 》。 一 一 译 者 注 


家 、 


译 者 注 


中 


/ 
旧 史 


密斯 (Oliver Goldsmith) 是 181 


也 是 守护 爱尔兰 的 圣 徒 Patrick 的 名 字 的 缩写 ， 是 


传 》。 布 兰 登 . 贝 汉 (Brendan 


国人 对 爱 尔 


英 


疆 纪 爱尔兰 小 说 家 、 诗 人 、 剧 作家 ， 代 
Behan) 是 20 世 纪 的 


pa 


爱尔兰 小 说 


“Doublin” 粮 合 了 “Dublin”( 都 柏林 〉 和 “doubling”( 双 重 的 ) ， 两 个 词 读音 相同 。 


一 一 译 者 注 


道 林 .格雷 是 王尔德 《 道 林 .格雷 的 画像 》 中 的 主人 公 。 道 林 .格雷 
沃 德 为 他 所 作 的 画像 后 ， 他 发 现 了 自己 惊人 的 美 。 美 少年 受到 亨利 


年 。 在 见 到 画 


三 | 


Pr EBP 三 


式 售 小 


延 


位 善良 的 美 少 


10. 


11. 


12. 


13. 


14. 


15. 


16. 


17. 


19. 


De 
呈 


勋 蔽 的 串 惑 ， 向 画像 许 下 心愿 只 要 永远 年 轻 ， 所 有 的 罪恶 都 由 画像 承担 。 他 玩弄 一 个 
女 演员 的 感情 致使 她 自杀 ， 画 像 开始 变 丑 ， 道 林 美 貌 依旧 。 十 八 年 后 ， 道 林 谋 杀 了 画家 
瞧 尔 沃 德 。 之 后 ， 女 演员 的 弟 胃 前 来 寻 仇 ， 被 道 林 巧 言 欺 骗 ， 最 终 死 于 非 命 。 他 的 死亡 
唤醒 了 道 林 ， 他 举 刀 向 丑陋 的 画像 刺 去 ， 结 果 自 己 离奇 死亡 ， 画 像 却 年 轻 如 初 。 一 一 译 


《不 可 儿戏 》 公 演 的 同时 ， 即 1895 年 2 月 ， 


一 一 译 者 注 


王尔德 就 接 到 了 人 被 控 鸡奸 的 法 星 传 取 。 


蔡 塞 巴 斯 带 安 〈Saint Sebastian ) 是 一 位 天 主教 圣 徒 ， 在 3 世纪 教 难 时 期 被 罗马 帝国 的 


旦 带 戴 元 里 先 用 乱 第 里 杀 。 但 失 妇 艾 琳 准 


备 埋葬 他 的 时 候 发 现 他 还 活着 。 在 男 一 版 本 的 


故事 中 ， 高 户 国 王 爱 上 了 外 表 俊 秀 的 圣 塞 巴 斯 蒂 安 ， 愿 赠 其 一 半 江 山 以 获得 他 的 爱 。 但 


圣 塞 巴 斯 蒂 安 是 一 位 虔诚 的 基督 徒 ， 宁 愿 被 乱 箭 射 死 也 不 青 从 命 ， 在 三 十 多 岁 时 便 殉 教 


而 死 。 一 一 译 者 注 
这 里 影 遇 了 《不 可 儿戏 》 中 的 情节 。 该 


要 性 。 一 一 译 者 注 

这 人 句 话 戏 仿 的 可 能 是 19 世 纪 初 英国 著名 
感 的 自然 流露 >。 一 一 译 者 注 

主要 的 少数 作家 ，a ”major 
minor 〈 次 要 的 、 少 数 的 ) 是 一 组 
上映 出 王尔德 自我 分 裂 而 缴获 不 驯 

1895 年 ， 王 尔 德 因 同性 恋 行为 获 罪 入 狱 
道格拉斯 的 一 封 长 信 。 一 一 译 者 注 

梅 费 尔 (Mayfair) 和 切尔西 (Chelsea) 
士 聚 居 地 。 一 一 译 者 注 


minor 


理 查 德 : 谢 里 丹 (Richard Sheridan) ， 社 会 风俗 喜剧 作家 ， 政 治 家 、 演 说 家 ， 代 表 作 


《 皮 萨 罗 》。 


约翰 : 闻 格 (John Millington Synge) ， 爱 尔 兰 剧 作 家 、 诗 人 、 


世界 的 花花 公子 》。 


塞 织 尔 :贝克 特 (Samuel Beckett) ， 爱 尔 兰 
一 一 译 者 注 


有 “认真 的 重要 性 ”之 意 。 在 《不 可 儿戏 》 的 最 后 


反义词 ， 这 里 
的 特质 。 一 一 译 者 注 


剧 的 英文 名 “The Importance of Being Ernest” 就 
， 杰 元 : 沃 辛 声称 自己 认识 到 了 认真 的 重 


诗人 华 兹 华 斯 的 名 言 :“ 一 切 好 诗 都 是 强烈 情 


writer。 在 页 语 中 major (主要 的 、 多 数 的 ) 和 
一 组 反义词 来 修饰 同一 个 名 称 ， 能 够 反 


。《 自 深 深 处 》 是 他 在 狱 中 写 给 同性 恋 伴侣 


分 别 是 伦敦 上 流 社会 住宅 区 、 伦 敦 文艺 界 人 


> 


散文 家 ， 代 表 作 《西方 


关 作 家、 评论 家 ， 代 表 作 《等待 戈 多 》。 


爱德华 . 卡 森 〈Edward Carson) ， 爱 尔 兰 律师 、 政 治 家 ， 领 导 北 爱尔兰 粉碎 了 英国 政 


府 在 整个 爱尔兰 实行 地 方 自治 的 企图 ， 被 称 


为 “ 北 爱 尔 兰 无 蝎 之 王 ”。 一 一 译 者 注 


Richard Ellmann, James Joyce (Oxford: Oxford University Press, 1982), p. 226. 


汉 普 斯 特 德 是 伦敦 的 一 个 《 芬 尼 根 
小 耐 儿 〈Little Nell) 是 狄更斯 长 篇 小 


义 。 


守 灵 夜 》 用 英语 写 于 巴黎 。 一 一 译 者 注 
说 《 老 古玩 店 》 中 的 人 物 。 小 说 描写 古玩 店 店 


21. 


22. 


23. 
24. 
25. 
26. 
27. 


主 吐 伦 特 和 他 美丽 善良 的 外 孙女 小 耐 儿 相依 为 命 的 悲惨 故事 。 一 一 译 者 注 


Wilde, “The Soul of Man Under Socialism”, in Terry Eagleton (ed.), Oscar Wilde: Plays, 
Prose Writings and Poems (London: Everyman, 1991). 


法 利 赛 和 是 犹太 人 的 一 个 宗派 ， 他 们 严格 按照 《圣经 》 字 面 的 意思 去 行动 。“ 法 利 
赛 " 在 希 伯 来 语 中 的 意思 是 “分 离 ”， 指 一 些 为 保持 纯洁 而 与 俗世 保持 距离 的 人 。 奸 稣 曾 
说 ;:“ 你 们 这 假冒 为 善 的 文士 和 法 利 赛 和 人 有 祸 了 ! 因为 你 们 好 像 粉 饰 的 坟墓 ， 外 面 好 看 ， 
里 面 却 装 满 了 死人 的 骨头 和 一 切 的 污 秘 。 你 们 也 是 如 此 ， 在 人 前 ， 表 面 显 出 公 义 来 ， 里 
面 却 装 满 了 假 善 和 不 法 的 事 。”( 马 太 福 音 23:27-28) 一 一 译 者 注 


Karl Marx, Grundrisse (Harmondsworth: Penguin, 1973), p. 488. 


Karl Marx, Capital, vol. 2 (New York: International Publishers, 1967), p. 820. 

Wilde, “The Soul of Man Under Socialism”, in Eagleton, p. 263. 

Wilde, “The Soul of Man Under Socialism”, in Eagleton, p. 283. 

文学 的 现实 主义 提倡 客观 冷静 地 观察 现实 生活 ， 精 确 细腻 地 描写 生活 的 本 来 面貌 ， 
力求 真实 地 再 现 典 型 环境 中 的 典型 人 物 ， 人 代表作 家 有 巴尔 扎 克 、 司 汤 达 等 。 自 然 主义 作 
为 文学 创作 的 一 种 倾向 ， 既 反对 浪漫 主义 的 主观 夸张 ， 又 反对 现实 主义 对 现实 生活 的 典 
型 概括 。 自 然 主 义 主张 按照 事物 本 来 的 样子 去 模仿 ， 是 现实 主义 发 展演 变 的 产物 ， 作 为 

觉 的 文学 流派 在 19 世 纪 下 半 叶 的 法 国 兴起 ， 代 表 作 家 是 埃 米 尔 : 左 拉 。 一 一 译 者 注 


第 5 草 


从 赫 尔 德 到 好 业 均 


现代 的 关于 文化 概念 有 许多 来 源 。 它 首先 作为 对 工业 主义 的 批判 和 
对 章 命 概念 的 否 定 右 行 于 18 世 纪 末 ， 妆 时 文化 成 了 浪漫 民族 主义 话语 
中 的 关键 概念 。 随 着 19 世 纪 的 有 发展， 文化 的 概念 牵扯 到 关于 殖民 主义 和 
人 类 学 的 论争 之 中 ， 同 时 也 作为 日 益 肥 落 的 宗教 价值 的 蔡 代 物 发 挥 看 作 
用 。 在 20 世 纪 初 ， 文 化 在 大 型 工业 中 萌芽 ， 以 全 新 的 方式 进入 大 众 的 意 
识 之 中 。 在 20 世 纪 中 期 ， 文 化 成 了 新 型 政治 斗争 中 的 关键 因素 ， 这 一 现 
象 在 我 们 这 个 时 代 以 多 元 文化 主义 和 身份 政治 的 名 义 突然 发 生 。 我 们 已 
经 在 埃 德 蒙 “ 伯 克 的 作品 中 检视 了 文化 与 章 命 的 问题 ， 现 在 我 们 可 以 转 
加 一 些 其 他 的 问题 。 


在 《审美 教育 书简 》 (1795) 中 ， 弗 里 德里 希 : 席 勒 对 这 样 一 种 境 
况 发 出 隧 叹 : 


永远 被 束缚 在 整体 的 一 块 单一 的 小 碎片 上 ， 人 类 自身 只 好 把 自 
己 造 就 成 一 块 碎片 。 在 他 的 耳 中 ， 永 远 都 是 他 推动 那个 齿轮 时 发 出 
的 单调 声响 。 他 永远 不 能 让 他 的 存在 和 谐 发 展 ， 他 没有 将 人 性 印 入 
他 的 天 性 ， 他 成 了 他 的 职业 和 专业 知识 的 印记 。 


文明 与 文化 处 在 交战 的 状态 中 ， 胡 动 分 工 ， 经 验 知 识 的 增长 ， 现 代 
国家 的 复杂 机 制 ， 更 为 严格 的 阶级 分 化 共同 企图 分 错 人 性 的 内 在 本 质 ， 
因此 “一 场 灾难 性 的 斗争 分 散 了 和 谐 的 力量 *”。"= 这 是 文化 批判 学 派 的 
叹 奶 声 ， 这 一 声音 在 从 威廉 :布莱克 到 赫 伯 特 : 马 尔 库 窗 的 现代 社会 中 回 
荡 汪 。 工 业 制度 、 科 技 、 竞 争 力 、 对 利益 的 追逐 和 劳动 分 工 ， 导 致 了 能 


力 受 阻 、 力 量 分 散 。D` 开 ' 苑 伦 斯 抱怨 :“ 据 使 人 类 全 部 的 能 量 用 于 纯粹 
掠 取 的 竞争 是 卑劣 的 。” 三 一 个 无 机 的 社会 已 经 使 我 们 共同 的 人 性 残废 
了 ， 思 想 的 机 械 模 型 将 具有 创造 性 的 想象 力 逐 出 家 园 。 正 是 这 种 想象 力 
使 我 们 能 够 展望 不 同 于 现在 的 其 他 可 能 性 ， 正 是 这 种 想象 力 使 政治 力量 
同时 成 为 一 种 审美 的 力量 。 然 而 ， 如 今 这 种 想象 已 经 问 技术 官僚 屈服 。 
曾几何时 ， 人 性 是 一 个 和 谐 的 整体 ， 人 们 能 够 让 目 身 的 力量 全 面 发 展 ; 
如 今 ， 个 人 贫乏 而 片面 ， 仅 仅 是 人 性 的 碎片 ， 是 一 个 机 械 系 统 的 实现 ， 
而 非 自 身 历 史 的 践 行 者 。 


席 勒 抱怨 道 :“ 目 我 中 心 主义 在 精细 发 展 的 社会 生活 中 找到 了 自己 
的 体系 。” 三 一 种 由 竞争 和 占有 欲 驱动 的 产业 秩序 ， 已 经 切断 了 人 与 人 
之 间 传 统 的 联系 ， 将 人 们 封锁 在 自己 独立 的 空间 之 中 。 社 会 的 构造 因此 
处 在 危险 之 中 。 人 与 人 之 间 的 关系 变 成 了 一 种 契约 的 关系 ， 而 非 有 机 的 
关系 。 萎 伦 斯 评论 称 : “我 们 的 文明 已 经 几乎 毁 反 了 秃 人 与 男人 之 间 和 
男人 与 女人 之 间 自 然 流露 的 同情 心 。” 三 理性 (Reason) 已 经 被 降低 成 
了 一 种 无 情 的 、 工 具 性 的 合理 性 (rationality) ， 除 了 算计 自己 的 好 处 之 
外 ， 别 的 什么 也 不 做 。 自 然 被 降低 成 了 被 人 类 操纵 的 无 机 物 ， 它 内 在 的 
活力 已 经 被 榨 干 了 。 文 配 人 类 生活 的 是 实用 性 ， 对 于 实用 性 的 标准 来 
说 ， 没 有 什么 事物 本 和 喘 具 有 价值 。 如 今 ， 事 物 有 价值 都 是 因为 它们 能 够 
帮 我 们 实现 一 些 目的 ， 没 有 什么 事物 仅仅 因 其 本 身 而 被 允许 存在 。 没 有 
实用 价值 的 习俗 和 情感 将 被 一 扫 而 空 。 威 胁 到 我 们 客观 地 把 握 世 界 的 感 
情 和 信仰 必须 被 驱逐 。 当 我 们 谈论 席 勒 、 布 羔 元 、 拉 斯 金 、 英 里 斯 和 劳 
伦 斯 的 时 候 ， 我 们 在 谈论 浪漫 主义 对 于 工业 资本 主义 的 回应 。 二 者 是 一 
对 字 生 的 兄妹 。 我 们 对 于 工业 社会 的 评判 是 以 文化 之 名 、 从 人 类 力量 的 
和 谐 总 体 的 角度 来 理解 的 。 也 


这 是 文化 的 一 种 新 发 展 ， 上 尽管 并 非 史 无 前 例 。 比 方 说 ， 对 于 简 : 奥 
斯 汀 来 说 ， 文 化 从 根本 上 关乎 个 人 修养 ， 是 文雅 和 教养 的 问题 。 然 而 ， 
因为 这 些 价值 批判 了 势利 、 目 私 、 趋 炎 附 势 、 无 脑 的 轻浮 、 道 德 的 轧 钝 
和 物质 上 的 放纵 ， 它 们 同时 影响 着 整体 的 社会 存在 的 品质 ， 就 像 对 于 布 


莱 元 和 柯 勒 律 治 而 言 ， 创 造 性 的 想象 力 意 义 上 的 文化 ， 也 决定 着 社会 存 
在 的 总 体 品 质 。 对 于 18 世 纪 早 期 的 作家 约瑟夫 : 艾 迪 生 、 理 但 德 :斯 带 尔 
和 安东尼 : 阿 什 利 一 柯 柏 (第 三 代 沙 夫 次 但 里 伯 鲜 ) 来 说 ， 后 来 人 所 说 
的 文化 束 是 “礼貌 ” 礼 狐 即 一 种 优雅 的 行为 ， 能 够 促进 社会 和 谐 ， 将 道 
德 与 审美 相 结 合 ， 和 后 来 许多 思想 家 心中 的 文化 发 挥 着 相似 的 作用 。 


“礼貌 ”背后 的 推动 力 ， 和 后 来 所 说 的 文化 背后 的 推动 力 一 样 ， 都 来 
源 于 政治 。 后 复辟 时 期 的 英国 觉得 有 必要 建立 一 个 新 的 公共 领域 ， 以 平 
衡 教 会 与 王 廷 的 力量 。 在 这 个 公共 的 舞台 之 中 ， 一 些 传 统 的 贵族 品德 
《比如 绅士 气度 、 和 调 可 杀 、 优 美 典 雅 等 ) 也 许 会 被 嫁接 给 那些 急需 些 
许 文 雅 的 新 兴 城 市 的 中 产 阶 级 身上 。 这 样 ， 这 两 个 社会 阶级 就 能 够 被 焊 
接 在 一 起 ， 占 统治 地 位 的 权力 集团 因此 得 以 巩固 。 因 此 在 18 世 纪 的 英国 
兴起 了 一 位 评论 家 所 说 的 “一 系列 社会 、 话 语 和 文化 的 机 构 ” 三 ， 俱 乐 
部 、 咖 啡 馆 、 人 集会、 期刊 、 花 园 、 剧 院 成 了 文明 的 中 产 阶 级 话语 中 的 新 
兴 领 域 。 哲 学 从 书房 和 修道 院 中 解放 出 来 ， 在 塑造 自我 道德 与 社会 品德 
的 新 事业 中 发 挥 着 作用 。 理 性 被 重新 定义 成 一 个 言谈 的 问题 一 一 绅士 之 
间 探 讨 伦理 、 品 位 、 风 俗 和 教养 的 自由 、 平 等 、 公 开 的 对 话 。 正 如 约 悚 
夫 . 艾 迪生 在 他 上 自己 所 创办 的 杂志 《 劳 观 者 》 (Spectator) 中 所 看 到 
的 : “我 已 经 将 哲学 带 出 密室 、 图 书馆 、 学 校 和 学 院 ， 证 它 在 俱乐部 里 
和 集会 上 ， 在 茶 更 上 和 咖啡 迄 中 生根 发 车。” 三 作为 特定 珍贵 价值 的 文 
化 分 散在 作为 一 种 共享 的 生活 方式 的 文化 之 中 。 这 是 一 种 创新 的 、 有 野 
心 的 文化 政治 ， 同 时 也 是 一 种 相当 有 效 的 文化 政治 。 


像 弗 里 德里 硕 : 席 勒 这 样 的 作者 在 面 对 新 型 的 政治 压力 时 继承 了 文 
化 的 这 一 社会 概念 。 席 勒 在 写作 时 耳 中 回荡 着 法 国 革 命 的 恐怖 的 声 啊 ， 
他 和 伯 死 一 样 看 到 了 这 个 社会 需要 一 种 意见 一 致 的 政治 ， 而 非 一 种 残 八 
的 强制 。 文 化 或 者 说 美学 为 这 样 的 和 谐 提供 了 一 种 范例 。 席 勒 的 《审美 
教育 书简 》 和 许多 其 他 事物 一 样 是 一 个 政治 离 言 ， 在 其 中 理性 和 感性 的 
关系 一 二 与 统治 阶级 和 大 众 的 关系 紧密 相连 ， 这 在 哲学 史上 是 常见 的 。 
就 好 像 说 ， 普 通 人 是 一 群情 感 无 序 的 马 合 之 众 ， 他 们 的 情感 必须 被 塑造 


成 一 件 有 序 的 艺术 品 ， 文 化 就 是 实现 这 种 救赎 的 过 程 。 席 勒 提 醒 说 ， 如 
果 这 个 过 程 未 能 实现 ， 那 么 国家 将 被 过 使 用 暴力 镇 压 公 民 社 会 。 而 
且 ,“ 为 了 不 受到 具有 强大 烛 动 力 的 个 人 主义 的 损害 ， 国 家 必须 将 其 无 
情 地 踩 在 脚下 ”。 二 文化 的 斑 皮 手套 下 隐藏 着 政治 的 铁拳 。 


在 文化 从 个 人 修养 转向 社会 救赎 的 背后 ， 一 位 令 人 慰 恐 的 新 演员 登 
上 了 历史 的 舞 合 ， 那 就 是 普通 群众 ， 尤 其 是 产业 工人 阶级 。 马 修 . 阿 话 
德 观察 到 ， 克 动 者 “大 批 出 现 ， 他 们 相当 粗 赤 .…… 我 们 这 样 的 社会 的 生 
存 与 发 展 ， 完 全 离 不 开 深 层次 的 稳定 秩序 与 安全 ， 但 是 如 今 ， 我 们 的 社 
会 逐渐 显现 出 离开 这 种 秩序 与 安全 的 危险 。” 三 城市 的 群众 开始 塑造 历 
史 ， 令 人 泪 形 的 是 ， 他 们 的 中 产 阶级 主人 对 他 们 的 性 格 与 情感 了 解 其 
微 。 因 此 我 们 必须 深入 到 英国 最 黑暗 的 地 方 ， 去 质询 从 所 谓 的 工业 小 说 
到 社会 学 的 诞生 ， 从 托马斯 :卡莱尔 的 散文 到 弗 里 德里 硕 : 恩 格 斯 的 研 
完 。 要 是 历史 不 再 是 伟人 的 杰作 ， 而 是 大 量 的 、 无 名 的 、 地 下 的 社会 力 
量 的 结果 ， 会 带 来 怎样 的 影响 呢 ? 伟人 的 文化 又 会 变 成 什么 样 呢 ? 如 果 
19 世 纪 的 观察 者 开始 怀旧 地 谈论 证 希腊 的 协调 精神 和 想象 中 的 有 机 社 
会 ， 这 在 一 定 程度 上 是 由 于 工厂 和 煤矿 的 存在 。 他 们 担心 的 是 ， 如 果 群 
众 被 证 明 无 法 修养 目 身 《〈 不 是 说 要 他 们 表现 得 顺从 而 目 律 ) ， 那 么 国家 
的 根基 就 会 被 动 播 。 除 非 文化 同时 是 利物浦 的 码头 工人 的 生活 方式 ， 也 
是 牛津 的 大 学 教师 的 生活 方式 ， 特 权 文 化 可 能 也 会 遭 到 灭顶 之 灾 。 有 人 
注意 到 ， 文 化 如 同 理性 ， 本 质 上 是 一 种 具有 控制 力 和 调 市 力 的 权力 。 


马 修 : 阿 诺 德 写 道 : “文化 仅仅 明确 少数 人 的 甜蜜 与 光亮 .三 是 不 完善 
的 ， 直 到 甜蜜 与 光亮 也 能 触及 那些 疝 未 开化 的 群众 的 人 性 。” 三 人 们 发 
现 了 文化 ”的 一 个 新 对 立 面 ， 它 的 名 字 叫 无 政府 状态 。 阿 诡 德 的 《文化 
与 无 政府 状态 》 是 最 著名 的 对 维多利亚 时 期 英国 的 记录 ， 书 中 他 认为 文 
化 是 一 种 平 轧 大 众 不 满 的 方式 。 文 化 不 再 关乎 联合 统治 者 ， 而 关乎 合并 
被 统治 者 。 通 过 传播 甜蜜 与 光 完 ， 文 化 将 舒缓 野蛮 群众 的 心情 ， 驱 散 难 
以 控制 的 激情 ， 调 和 互相 冲突 的 利益 ， 为 一 个 分 裂 的 国家 带 来 和 谐 。 阿 
诡 德 评论 道 ， 我 们 需要 “压制 伦敦 的 野蛮 群众 ， 但 这 样 做 是 为 了 让 他 们 


以 及 我 们 所 有 人 ， 能 够 在 未 来 成 为 最 好 的 目 己 。” 三 简 而 言 之 ， 无 论 是 
在 国内 还 是 在 国外 都 存在 更 低劣 的 种 族 。 的 确 如 同 19 世 纪 所 呈现 给 我 们 
的 ， 工 人 阶级 越 来 越 补 视 作 欧洲 心脏 上 的 一 块 黑暗 大 陆 ， 一 种 由 文明 孚 
育 义 使 文明 无 影 无 中 的 潜在 暴动 力量 。 和 殖民 者 与 殖民 地 居民 之 间 的 冲突 
从 殖民 地 的 边缘 地 带 被 带 到 了 大 都 市 的 中 心 。 


为 一 位 维多利亚 时 代 的 暂 人 约 瑚 : 拉 斯 金 比 阿 话 德 对 城市 群众 的 困 
境 抱 有 更 多 的 同情 : 


从 我 们 的 制造 业 城 市 传 出 的 宏大 的 器 喊 ， 比 火炉 爆炸 的 声音 更 
响亮 ,原因 的 的 确 确 在 于 ， 我 们 在 那里 制造 除了 人 以 外 的 一 切 ; 我 


们 漂白 棉花 ， 强 化 钢铁 ， 将 糖分 提纯 ， 为 陶器 塑 形 ; 但 是 我 们 对 于 
收益 的 估算 从 不 包括 照 亮 、 强 化 、 提 纯 或 形 塑 鲜 活 的 人 类 精神 。" 三 


拉 斯 金 将 遍 勒 的 美学 论证 应 用 到 对 英国 黑暗 而 邪恶 的 工厂 的 分 析 之 
中 。 文 化 一 一 拉 斯 金 所 说 的 “功能 在 生物 中 的 恰当 实现 ” 福 一 一 严厉 地 批 
判 了 文明 : 


我 们 拥有 劳动 分 工 这 项 伟大 而 文明 的 创造 ， 近 来 它 已 经 得 到 大 
量 的 探究 与 完善 。 不 过 ， 我 们 给 它 取 了 一 个 错误 的 名 字 ; 确切 地 
说 ， 被 分 割 的 不 是 劳动 ， 而 是 人 一 一 被 分 割 成 了 断裂 的 人 ， 瓦 解 成 
了 碎片 的 、 细 碎 的 生命 ……: 这 个 时 代 的 任何 镍 释 ， 都 比 不 上 这 种 变 
劳动 者 为 机 器 的 嘎 落 ， 正 是 它 使 得 国家 中 的 群众 为 了 一 种 他 们 无 法 
认 清 其 性 质 的 自由 ， 而 到 处 进行 徒劳 的 、 散 乱 的 、 具 有 破坏 性 的 斗 
$s 


同情 和 个 人 利益 再 一 次 被 精细 地 编织 在 一 起 。 三 如 果 文化 不 能 为 人 
性 重建 一 定 程度 的 完整 性 ， 那 么 人 性 也 许 就 会 出 于 对 正义 的 狂热 而 践踏 
文化 。 正 如 对 阿诺德 来 说 ， 文 化 这 个 概念 很 明确 地 用 来 消解 阶级 斗争 。 


对 于 这 种 浪漫 的 人 文 主义 传统 来 说 ， 作 为 艺术 的 文化 是 珍贵 的 ， 不 
仅 因为 它 本 身 具 有 价值 ， 而 且 是 因为 它 回 我 们 提供 了 文明 意义 上 的 文化 
能 和 补 如 何 革新 的 图 景 。 正 如 威廉 :英里 斯 所 观察 到 的 , “艺术 领域 将 一 种 
关于 完满 而 合理 生活 的 真正 理想 展现 在 人 类 面前 。” 三 ” 卡尔 马克思 怀 
者 相似 的 精神 ， 他 不 是 在 煤矿 或 是 栅 花 三 中 ， 而 是 在 艺术 作品 之 中 肥 现 
了 他 的 生产 模型 。 共 产 主 义 意味 着 作为 目的 本 吴 的 人 类 力量 的 目 由 实 
现 ， 而 艺术 就 是 这 项 事业 可 感知 的 图 景 。 对 于 更 里 斯 和 马 死 思 这 两 位 溪 
漫 人 文 主义 者 中 的 左 别 代表 来 说 ， 与 工业 中 的 劳 而 无 功 相 比 ， 艺 术 是 一 
种 截然 不 同 的 选择 。 英 里 斯 评论 道 :“ 艺 术 的 目的 是 使 工作 变 为 我 们 能 
量 冲动 的 愉快 满足 ， 从 而 破除 劳动 遭 到 的 诅 响 。” 激进 政治 的 目标 是 
打通 两 种 意义 的 文化 一 一 将 一 种 目前 仅 限 于 少数 人 的 创造 力 延 伸 为 整体 
的 社会 存在 。 


然而 ， 这 种 浪漫 主义 的 自我 实现 观念 也 存在 着 问题 ， 因 为 它 打 着 伦 
理 的 烙印 。 人 应 该 展现 他 全 部 的 力量 吗 ? 破坏 和 和 剥削 的 能 力 呢 ? 也 许 人 
只 应 该 培育 那些 源 自 自 我 深 处 的 真实 才能 。 但 是 ， 我 们 要 如 何 判断 哪些 
冲动 是 来 自 自 我 深 处 的 ， 哪 些 不 是 呢 ? 不管 在 什么 情况 下 ， 要 是 我 的 自 
我 实现 与 你 的 相 冲 突 呢 ?如 果 理 想 的 状态 是 以 一 种 均衡 的 方式 实现 自己 
的 各 种 才能 ， 那 么 我 们 为 什么 会 认为 这 种 方式 比 那 种 矢志 不 渝 地 对 单一 
课 赋 的 奶 求 更 具有 价值 呢 ? 为 什么 毕生 人 退 求 正义 的 人 不 能 和 那些 会 攀 
岩 、 答 交 啊 乐 、 说 爱沙尼亚 语 、 民 集合 论 的 人 过 一 样 富足 的 生活 ?这 再 
次 证 明 ， 多 样 性 并 非 总 能 胜 过 特异 性 〈singularity) 。 


浪漫 主义 的 目 我 实现 观念 通常 假设 日 我 的 才能 在 本 质 上 是 积极 的 。 
唯一 的 问题 在 于 ， 这 些 才 能 被 一 些 外 在 的 障碍 束缚 : 国家 、 法 律 、 专 
制 、 独 裁 、 超 我 、 星 权 、 统 治 阶级 、 资 产 阶 级 道德 等 等 。 但 是 ， 如 采 限 
制 上 自由 的 事物 更 靠近 家 庭 内 部 ， 而 非 上 述 的 一 切 呢 ? 在 弗 洛 伊 德 看 来 ， 
我 们 将 法 律 内 化 为 超 我 ;也 惑 是 次 ， 为 了 破坏 法 律 的 绝对 命令 
Cdiktats) ， 我 们 必须 冒 着 损害 自身 的 危险 。 伯 克也 清楚 地 知道 ， 唯 一 
有 效 的 统治 ， 束 是 我 们 加 之 于 目 喘 的 统治 。 这 束 是 安东尼 奥 : 易 兰 西 后 


来 说 的 支配 性 的 霸权 (hegemonic power) = 三， 与 强制 性 的 权力 
(coercive power) 相对 。 对 于 弗 洛 伊 德 来 说， 我 们 自己 也 是 本 性 难 移 的 
受 虐 狂 ， 法 律令 我 们 如 蛋 到 颤 拌 ， 我 们 同时 也 深 爱 着 它 ， 这 一 点 让 整 件 
事变 得 更 为 复杂 了 。 权 力 与 欲望 并 非 简单 的 敌对 者 ， 而 是 同谋 者 。 在 任 
何 一 种 情况 下 ， 我 们 都 要 在 实现 欲望 之 后 才 会 知道 我 们 所 欲求 的 是 什 

么 。 因 为 我 们 无 法 完全 认识 自嘲 ， 正 如 浪漫 的 自由 主义 者 通常 假设 的 ， 

我 们 很 容易 在 自我 认 知 的 问题 上 被 蒙骗 。 世 界 上 存在 着 虚假 的 欲望 和 形 
式 上 似是而非 的 目 由 。 此 外 ， 如 弗 洛 伊 德 所 怀疑 的 ， 如 果 我 们 内 心 深 藏 
着 一 种 反对 欲望 满足 的 无 意识 愿望 昵 ? 毕竟 实现 愿望 就 是 要 废止 这 些 愿 
望 。 要 是 欲望 注定 要 阻止 它 自身 的 满足 呢 ? 在 弗 洛 伊 德 看 来 ， 欲 望 的 中 
心 存 在 着 错误 和 缺陷 ， 它 们 使 欲望 的 目的 发 生 偏 斜 。 同 时 ， 无 论 我 们 多 
么 彻底 、 多 么 自由 地 实现 我 们 的 欲望 ， 都 总 会 有 未 被 实现 的 剩余 部 分 。 
不 满足 是 我 们 的 本 性 ， 精 神 分 析 束 是 关于 不 满足 的 科学 。 


浪漫 的 人 文 主义 传统 并 不 太 同 意 以 上 观点 ， 卡 尔 : 瑟 殉 思 束 是 这 一 
谱系 中 的 一 员 。 马 克 思 会 假定 人 类 的 权力 与 才能 对 其 自 喘 而 言 是 积极 
的 ， 而 且 我 们 在 相当 大 的 程度 上 能 够 找到 通 向 它们 本 性 的 道路 。 人 类 也 
许 会 被 迷惑 、 被 操纵 ， 但 是 从 本 质 上 看 ， 人 类 并 非 不 能 认 知 目 我 。 在 这 
种 观点 看 来 ， 人 性 的 核心 不 存在 粗制滥造 或 不 可 理解 的 部 分 ， 然 而 弗 洛 
伊 德 在 此 描画 着 原 菲 。 即 便 如 此 ， 马 克 思 为 人 性 的 浪漫 主义 观点 指明 了 
新 的 方向 。 马 殉 思 将 当 漫 的 人 文 主义 驯化 为 一 种 现实 的 政治 力量 ， 荔 动 
和 社会 主义 运动 。 这 一 转变 是 威廉 :英里 斯 将 在 天国 的 世纪 末 (fin-de- 
siecle) 中 所 再 现 的 。 没 有 这 样 一 种 物质 的 寄托 ， 文 化 的 观念 一 定 会 售 
留 在 抽象 和 学 院 的 层面 。 不 像 席 勒 和 阿诺德 ， 蕊 克 思 和 英里 斯 都 探究 了 
这 样 一 个 问题 : 怎样 的 物质 条 件 对 于 更 完满 的 社会 生活 是 必需 的 ? 他 们 
的 答案 是 废除 资本 主义 。 特 别 是 ， 如 何在 实现 自我 的 同时 不 妨碍 他 人 这 
个 问题 上 ， 马 克 思 给 出 了 他 的 解答 。 他 暗示 我 们 ， 为 他 人 提供 自由 地 实 
现 目 我 的 条 件 ， 是 我 们 实现 目 身 的 唯一 方式 。 这 正 是 他 在 写 《 共 产 党 宣 
言 》 时 心中 所 铭记 的 ， 在 共产 主义 社会 ， 每 个 人 的 目 由 发 展 将 会 是 所 有 
人 目 由 发 展 的 前 所。 这 并 非 一 个 一 了 百 了 的 解决 方式 ， 同 时 也 不 是 最 早 


源 目 马 区 思 。 和 很 多 观 氮 一 样 ， 马 殉 思 将 之 归功 于 黑 格 尔 。 不 过 在 黑 格 
尔 那里 ， 这 还 是 一 种 相当 隐 史 的 道德 规范 。 


没有 马克 思 和 英里 斯 做 出 的 转变 ， 文 化 的 观念 就 仍然 是 对 于 现代 文 
明 的 批判 ， 这 种 批判 是 丰富 的 ， 却 缺乏 政治 效力 。 文 化 成 了 逃避 公民 社 
会 的 避难 所 ， 而 非 转变 公民 社会 的 方式 。 从 柯 勒 律 治 到 F'R. 利 维 斯 ， 文 
化 将 上 自 吴 置 于 政治 、 筋 动 和 公民 权 这 些 皇 贱 的 领域 之 上 。 它 是 道德 的 、 
私人 的 、 精 神 的 事务 ， 对 大 多 数 物 质 领 域 以 及 其 中 的 饥 苑 、 经 济 衰退 、 
种 族 屠 杀 和 妇女 压迫 漠然 视 之 。 文 化 和 宗教 一 样 ， 为 文明 一 一 被 它 斥 责 
为 几 近 贫 凌 的 事物 一 一 提供 了 一 些 精神 奈 精 。 的 确 ， 有 时 候 文化 在 这 种 
奥林匹亚 众 神 一 般 的 高 度 上 ， 几 乎 不 能 在 衰败 的 现代 社会 中 看 到 丝 坚 值 
得 肯定 的 事物 。 文 化 与 政治 之 间 的 关联 逐渐 被 磨 灰 了 ， 那 对 于 伯 死 而 言 
征 极为 重要 的 。 


洲 米 米 


尽管 从 17 世 纪 末 到 18 世 纪 初 ， 文 化 的 观念 逐渐 成 为 对 工业 制度 的 批 
判 ， 它 同时 也 为 浪漫 的 民族 主义 打下 基础 。 正 如 我 们 已 经 看 到 的 ， 赫 尔 
德 是 其 最 为 热情 的 提倡 者 之 一 。 独 立 自治 国家 这 一 观点 的 历史 仅 有 两 三 
个 世纪 ， 即 使 国家 本 身 热 衷 于 将 其 源头 约 想 般 地 掩藏 在 时 间 的 浓 筋 之 
中 。 民 族 主 义 和 被 证 实 是 现代 最 成 功 的 音 命 运动 ， 它 让 帝国 解体 ， 推 翻 专 
制 君 主 ， 催 生 了 大 量 新 兴 的 政治 体 。 然 而 用 一 位 评论 家 的 话 来 说 ， 民 族 
主义 在 一 定 程度 上 是 “文人 的 发 明 ” 三， 与 改变 世界 的 事业 不 尽 相 同 。 这 
样 说 主要 是 因为 民族 主义 赋予 文化 的 重要 性 。 正 如 在 1916 年 ， 一 位 英国 
军官 评论 他 的 手下 处 死 都 柏林 的 民族 主义 叛乱 者 时 所 说 的 : “我 们 为 爱 
尔 兰 做 了 一 件 好 事 ， 帮 它 处 理 挥 了 一 些 二 流 诗 人 。” 正 是 革命 民族 主义 
者 的 努力 ， 才 使 得 文化 的 概念 得 以 重 塑 地 球 的 面 驶 ， 无 论 它 在 起 初 看 来 
是 多 么 抽象 ， 多 么 超凡 脱俗 。 历 史 证 明 ， 补 殖民 民族 摆脱 殖民 统治 的 欲 
求 ， 促 成 了 文化 与 政治 在 近 现代 最 为 有 效 的 联姻 ， 比 我 们 当今 所 谓 的 文 


化 政治 有 效 得 多 。 


不 同 于 只 关心 公民 权 和 政治 权利 的 公民 民族 主义 ， 浪 漫 民族 主义 在 
成 为 一 种 政治 活动 前 ， 首 先是 一 种 精神 的 原则 。 当 漫 民族 主义 是 一 种 诗 
性 的 政治 ， 热 衷 于 图 像 、 文 化 原型 和 创造 性 想象 ， 它 对 神话 、 象 征 主义 
和 和 祭礼 的 关心 程度 不 亚 于 对 保护 本 土工 业 、 为 自己 国家 的 货币 命名 的 关 
注 。 只 有 当 和 被 殖民 的 国家 最 终 获 得 解放 ， 抒 写 叛 乱 的 诗歌 才 会 癌 建 设 国 
家 和 发 展 经 济 的 散文 受 协 。 一 位 作者 将 浪漫 民族 主义 描述 为 情感 从 私人 
领域 问 政 治 领域 的 升华 。 三 在 极端 情况 下 ， 民 族 主义 可 以 被 视 为 宗教 的 
世俗 版 本 ， 神 在 现代 社会 的 一 位 较为 成 功 的 代理 人 。 国 家 就 像 上 和 一 
样 ， 是 神圣 不 可 分 割 的 ， 是 自足 的 ， 没 有 起 点 ， 不 会 终结 ， 是 一 切 的 根 
基 ， 身 份 的 来 源 ， 是 超越 个 体 的 存在 ， 是 值得 献 喘 的 事业 。 民 族 主 义 有 
它 的 英雄 汇 ， 正 如 鞋 人 和 殉道 十 有 他 们 的 先贤 祠 。 民 族 主义 和 宗教 一 
样 ， 将 日 常生 活 与 想象 的 理念 主义 结合 起 来 。 国 家 是 一 件 上 和 帝 的 杰作 
赫 和 尔 德 的 同仁 约克 ' 戈 特 利 布 ' 费 硕 特 如 是 说 。 


随 着 民族 解放 运动 的 兴起 ， 诗 人 、 艺 术 家 和 学 者 在 公众 间 获 得 了 他 
们 在 动乱 时 期 难以 想象 的 崇高 地 位 。 知 识 分 子 现在 可 以 像 叶 芝 和 列 奥 波 
尔 德 : 桑 戈 尔 三 那样 ， 成 为 社会 活动 家 ， 将 目 己 的 事业 置 于 国家 的 事业 
之 中 ， 壮 与 这 个 国家 中 卑微 的 小 人 物 团 结 一 心 。 历 史学 家 、 文 献 学 家 和 
古文 物 专 家 及 和 觉 他 们 被 自己 的 学 问 拖 了 后 腿 ， 转 而 癌 到 政治 的 聚光灯 
下 。 雪 有 羔 将 诗人 视 作 人 类 不 被 承认 的 立法 者 ，W*H: 奥 登 认 为 这 一 描述 
对 于 秘密 警察 来 说 更 合适 。 但 是 随 着 反 殖 民 战 争 的 兴起 ， 大 量 民族 主义 
艺术 家 成 为 现实 中 的 立法 者 。 民 族 主义 运动 推动 了 大 量 杰 出 的 艺术 文化 
的 兴起 三， 因此 将 艺术 的 文化 和 作为 生活 方式 的 文化 连接 了 起 来 。 我 们 
很 难说 新 目 由 主义 和 社会 民主 也 能 够 产生 这 样 的 效果 。 


像 赫 尔 德 这 样 的 浪漫 民族 主义 者 认为 国家 是 统一 的 ， 创 造 着 、 决 定 
者 目 身 。 在 这 个 意义 上 ， 可 以 认为 国家 与 艺术 品 相似 。 赫 尔 德 的 教条 在 
现代 社会 造成 了 巨大 的 破坏 ， 似 乎 怎么 评价 都 不 过 分 。 一 方面 ， 世 界 上 


不 存在 统一 的 国家 。 绝 大 多 数 社会 在 种 族 上 都 是 多 样 的， 而 所 有 的 社会 
都 有 着 社会 分 化 。 国 家 是 一 种 政治 的 建构 而 非 目 然 的 现象 。 如 果 一 个 地 
区 的 民众 被 他 国 的 强权 压迫 ， 那 么 他 们 有 民族 自决 的 权利 。 但 如 宋 他们 
古 一 群 人 ， 而 不 是 一 个 民族 ， 他 们 是 否 有 自决 的 权利 ， 这 就 不 好 说 了 。 
单单 因为 是 瑞士 人 ， 或 者 索马里 人 ， 和 人 们 就 自动 地 被 赋予 了 目 治 的 权 

利 ， 这 是 浪漫 主义 的 神秘 主义 。 压 迫 安哥拉 人 这 件 事 之 所 以 有 错 ， 不 是 
因为 安哥拉 人 吴 份 本 号 有 固然 可 贵 的 地 方 ， 而 是 因为 压迫 本 吴 是 冒犯 无 
礼 的 。 个 别 安哥拉 人 可 能 本 质 上 是 宝贵 的 ， 但 那 就 是 妨 一 回 事 了 。 一 群 
有 者 英国 血统 但 长 期 居住 在 另 一 个 国家 的 人 并 不 仅仅 因为 他 们 是 英国 

人 ， 就 有 权利 在 那里 建立 统治 。 这 就 是 北 爱尔兰 及 其 血腥 的 历史 备 受 争 
议 的 问题 源头 。 种 族 身 份 与 政治 上 的 公民 权利 没有 天 然 的 联系 。 被 其 他 
人 和 殖民 和 被 恶霸 邻居 从 目 己 家 扔 出 去 一 样 令 人 讨厌 。 束 这 种 不 正义 的 情 
况 而 言 ， 和 剥夺 你 权利 的 人 是 否 来 自 别 的 种 族 或 国家 并 不 重要 。 三 ”殖民 
主义 在 根基 上 是 一 个 政治 经 济 层 面 的 事实 ， 而 非 〈 像 一 些 后 殖民 理论 想 
象 的 那样 ) 一 件 关 乎 文化 的 事 。 像 埃 德 壹 - 伯 克 那 种 温和 的 殖民 主义 或 

许 会 试图 注重 与 保护 本 土 文化 ， 但 我 们 没有 理由 接受 它 。 


我 们 已 经 看 到 ， 对 于 伯 殉 来 说 ， 文 化 既 可 以 是 施加 权力 的 方式 ， 又 
可 以 是 反抗 权力 的 方式 。 这 种 模棱两可 的 现象 在 民族 主义 这 里 也 能 
到 。 如 果 说 文化 是 纳粹 的 信条 ， 它 也 是 被 殖民 民族 摆脱 他 们 的 重负 ， 获 
得 一 定 程度 自决 权 的 方式 。 民 族 主义 既是 英 第 国 ， 叉 是 反抗 它 的 全 世 
界 。 反 殖民 主义 既 表 现 为 美洲 反抗 英国 的 起 义 ， 又 表现 为 一 个 个 但 受 美 
国 占领 而 破 乱 不 堪 的 国家 反抗 美国 的 暴乱 。 我 们 很 难看 到 比 这 更 加 自 相 
矛盾 的 政治 形式 。 


如 果 文 化 是 使 我 们 存活 并 繁荣 成 长 的 事物 ， 它 也 是 一 些 男 女 慷慨 赴 
死 的 原因 。 对 这 一 点 ， 反 殖民 叛乱 和 紧 随 其 后 的 种 族 斗 争 都 有 目 共 睹 。 
只 有 真 的 怪人 才 会 为 巴尔 扎 殉 或 是 相 辽 效 去 送死 ， 但 是 大 部 分 男女 都 会 
因 种 族 、 宗 教 和 国家 身份 意义 上 的 文化 被 杀害 。 如 今 ， 语 言 、 信 仰 、 杀 
情 、 和 象征 、 遗 产 和 祖国 都 是 致命 纷争 的 潜在 来 源 。 它 们 是 冲突 的 地 带 ， 


而 非 统一 的 节点 。 这 是 文化 观念 史上 的 一 次 大 动 沪 。 对 于 席 勒 、 柯 勤 律 
治 和 阿 诡 德 这 样 的 思想 家 来 说 ， 文 化 尤其 是 一 种 和 解 的 力量 。 它 使 我 们 
超越 我 们 的 宗派 纷争 ， 转 而 让 我 们 在 共同 人 性 的 基础 上 团结 在 一 起 。 如 
果 说 文学 和 艺术 是 人 类 不 可 或 缺 的 ， 那 尤其 是 因为 它们 将 人 性 宫 括 于 一 
种 特别 形象 的 、 能 够 直接 感受 的 形式 中 ， 这 种 方式 是 像 哲 学 或 政治 学 这 
样 缺乏 活力 的 思想 领域 难以 比拟 的 。 通 过 文学 和 艺术 的 形式 ， 我 们 几乎 
能 够 在 我 们 的 心中 感受 我 们 赖 以 生存 的 基本 价值 之 重 。 


文化 促进 和 谐 。 受 到 这 一 力量 的 推动 ， 我 们 能 够 元 服 等 级 、 阶 级 、 
权力 、 性 别 、 种 族 、 社 会 不 公 等 方面 的 琐 导 的 物质 晓 绊 ， 将 这 些 争 论 提 
升 到 一 个 更 高 的 层面 。 如 果 我 们 疫 有 解决 这 些 对 抗 的 现成 方案 ， 那 文化 
就 会 创造 出 一 种 精神 的 解决 方式 来 满足 我 们 。 文 化 发 挥 着 和 宗教 相似 的 
作用 ， 这 惑 是 文化 力求 成 为 这 些 信仰 的 现实 版 本 的 一 个 原因 。 马 元 上 加 曾 
币 着 宗教 般 的 信念 写 道 ， 文 化 (或 人 文 精神 ) 是 失去 真心 社会 中 的 真 
心 ， 是 没有 灵魂 世界 中 的 灵魂 。 文 化 也 足以 成 为 知识 分 子 的 鸦片 。 这 
样 ， 文 化 同时 既 价值 非凡 ， 又 几乎 坚 无 作用 。 如 果 筷 能 成 为 人 类 神 突 的 
解 药 ， 那 只 是 为 这 些 对 抗 提 供 一 种 想象 的 解决 方式 ， 转 移 我 们 对 现实 生 
活 需要 的 注意 。 天 上 巧 痢 的 既 有 神学 的 馅 饼 ， 又 有 文化 的 馅 饼 。 如 果 这 
个 意义 上 的 文化 能 够 培育 一 些 在 公共 领域 剩余 的 、 功 能 失调 的 价值 ， 那 
主要 是 因为 文化 处 在 一 个 远离 日 常生 活 的 无 效 位 置 ， 因 此 工具 不 够 齐 
全 ， 以 至 于 不 能 转变 日 第 生活 。 像 席 勒 、 阿 话 德 和 拉 斯 金 这 样 的 作家 的 
问题 在 于 ， 伴 随 看 产业 资本 主义 的 兴起 ， 转 变 日 常生 活 的 需要 是 紧迫 
的 ， 但 完成 这 一 转变 的 方式 却 和 以 往 一 样 难 以 明确 。 


伴随 着 革命 民族 主义 的 兴起 ， 文 化 不 再 是 解决 方式 的 一 部 分 ， 反 而 
成 了 问题 的 一 部 分 。 文 化 不 再 是 与 政治 不 共 戴 天 的 仇敌 ; 相反， 文化 正 
古 框 定 政治 诉求 的 语言 ， 政 治 诉 求 在 其 中 被 表达 、 被 实现 。 文 化 从 天 上 
降落 到 了 了 人间， 拖 忠 厦 荣光 的 彩云 ， 成 为 积极 的 政治 力量 。 如 果 这 符合 
民族 主义 的 情况 ， 它 对 所 谓 的 吴 份 政治 《〈“ 即 紧 随 民族 主义 之 后 的 女性 主 
义 、 种 族 斗 争 、 同 性 恋 权 利 等 等 ) 也 同样 有 效 。 同 时 ， 随 着 资本 主义 劳 


动 市 场 真 正 地 走向 全 球 化 ， 男 男女 女 为 了 寻找 工作 四 处 迁移 ， 将 原先 基 
本 上 是 单一 民族 的 国家 转变 成 文化 多 元 的 国家 。 这 样 ， 文 化 也 被 重新 定 
义 为 问题 的 一 部 分 ， 尤 其 当 不 同 种 族 之 间 产 生 的 紧张 威胁 到 了 政治 的 稳 
定性 。 在 种 族 划 分 与 迁移 的 形式 之 中 《尽管 并 非 司 汤 达 和 和 舒 曼 的 那 种 迁 
移 ) ， 文 化 如 今 成 为 西方 中 心地 融 日 常 和 争论 的 主题 ， 认 为 人 类 文化 可 以 
重 登 的 观念 ， 或 是 认为 一 个 人 可 能 同时 享有 几 种 文化 的 观点 ， 绝 非 是 新 
的 。 像 这 样 的 杂交 的 生活 方式 ， 历 史上 存在 大 数 不 尽 的 例子 。 不 同 的 
是 ， 从 现在 起 高 度 的 文化 多 样 性 将 会 成 为 社会 存在 的 常态 。 关 于 一 致 性 
与 纯洁 性 的 理想 通常 潜在 于 文化 的 经 典 概念 中 ， 而 它 现在 基本 上 已 经 可 
以 退出 历史 舞台 了。 文化 不 再 和 纯洁 性 携手 前 行 。 


“现代 人 类 学 的 文化 概念 出 现 的 背景 是 阶级 和 种 族 斗 争 。” 罗 伯 特 
J"C: 扬 说 。' 忆 在 殖民 暴力 与 19 世 纪 人 类 学 绰 恶 的 联盟 下 ， 文 化 概念 的 
核心 被 种 族 主义 意识 形态 下 污 了 。 事 实 上 “文化 ”这 个 词 的 来 源 之 一 是 拉 
丁 语 的 动词 colere， 意 思 是 “占领 ?或 “占据 ”。 这 个 词语 代表 了 人 类 的 一 
些 崇 高 成 就 ， 但 也 有 难以 启齿 的 一 面 。 如 今 ， 我 们 很 难 抹 去 这 个 概念 在 
对 前 现代 民族 的 科学 研究 中 所 产生 的 效果 。 文 化 的 概念 通常 将 这 些 民族 
僵化 成 非 人 的 他 者 。 


殖民 主义 者 在 压制 被 殖民 民族 时 ， 同 时 也 将 它们 “异域 化 "。 关 于 爱 
尔 兰 ， 户 死 ' 训 本 斯 心 ' 写 道 


作为 失去 政治 权力 的 慰藉 ， 凯 尔 特 人 三 被 赋予 了 无 限 的 诗 情 ， 
与 浪漫 主义 的 挽歌 相 协 调 。 在 浪漫 主义 那里 ， 社 会 被 排除 在 进步 的 
行列 之 外 一 一 东方 、 非 洲 、 美 洲 土著 ， 或 是 理想 中 本 国 的 农民 阶级 
一 一 在 想象 的 国度 中 享受 着 超然 的 生活 。 三 


被 功利 主义 文明 当 作 包容 抛弃 的 价值 一 一 心灵 的 敏感 、 肉 身 的 典 
雅 、 性 能 量 、 具 有 创造 力 的 活力 一 一 在 被 边缘 化 的 殖民 地 找到 了 想象 中 


的 家 园 ， 正 如 它们 同样 处 于 被 边缘 化 的 艺术 中 那样 。 因 此 ， 它 们 能 够 在 
允许 的 距离 上 被 消费 。 一 般 来 说 ， 殖 民主 义 者 拥有 文明 ， 而 他 们 的 殖民 
主体 则 享有 文化 。 我 们 嫉 妨 这 些 主体 ， 因 为 他 们 感官 敏锐 且 不 市 欺瞒 ， 
而 他 们 也 嫉妒 我 们 ， 因 为 我 们 有 洗 碗 机 和 大 教 蔓 。 他 们 更 为 有 机 ， 而 我 
们 更 为 时 墅 。 这 种 过 时 的 智 总 ， 如 果 文 化 中 有 茶 一 方面 能 将 其 破解 的 

话 ， 那 就 是 艺术 了 吧 ， 因 为 艺术 不 会 吹捧 进化 意义 上 的 进步 。 土 著 艺 术 
和 抽象 的 表现 主义 一 样 复 杂 。 从 传奇 史诗 〈saga) 到 索 尔 ' 贝 共 三 ， 并 

非 一 种 上 升 。 


当 殖 民主 义 者 奶 求 着 文明 的 事业 ， 他 们 与 种 类 多 得 尺 人 的 文化 相 
遇 ， 其 中 大 部 分 文化 (至 少 在 它们 初 登 历史 舞台 之 时 〉 部 称 得 上 运行 展 
好 、 有 序 ; 这 注定 会 给 我 们 市 来 不 安 ， 特 别 是 当 你 要 将 自己 的 统治 加 诸 
这 些 文化 时 , “也 许 ” 会 要 求 你 坚定 地 相信 自己 的 种 族 或 文化 比 他 们 的 更 
先进 。 之 所 以 是 “也 许 ”"， 是 因为 征服 他 人 并 不 一 定 需 要 信仰 自我 的 优越 
性 ;但 即便 在 这 种 情况 下 ， 其 他 生活 方式 的 多 样 性 的 绝对 增长 也 许 足以 
让 你 动摇 对 自己 生活 方式 的 信心 。 世 界 上 存在 着 数 不 清 的 不 同 的 行事 方 
式 ， 大 部 分 的 方式 都 是 合理 而 可 行 的 。 这 样 的 话 并 不 是 你 真 的 想 听 到 
的 ， 盛 其 是 当 你 忙于 把 目 己 的 战舰 开 进 别 国 的 河中 的 时 候 。 这 种 观念 的 
强 文 化 相对 主义 意味 会 让 你 承受 目 信 站 到 侵蚀 的 危险 ， 就 像 约 登 夫 ' 康 
拉 德 《黑暗 之 心 》 中 的 那个 由 殖民 主义 者 转变 为 虚无 主义 者 的 库 尔 效 那 
样 。 库 尔 效 最 初 想 要 将 文明 的 醋 蜜 与 光明 传送 到 殖民 地 非洲 。 但 与 异域 
文化 的 相遇 使 他 发 现 目 己 的 文明 概念 的 偶然 本 质 ， 因 此 他 对 于 日 人 使 命 
二 的 信仰 很 快 就 幻 炙 了 。 


在 E.M' 福 斯 特 的 《印度 之 行 》 三 中 也 有 相似 的 情景 ， 在 这 本 小 说 
中 ， 英 国 中 产 阶 级 女性 摩尔 女士 发 现 ， 殖 民 地 印度 带 给 她 的 文化 差异 可 
莫 地 破坏 了 她 的 号 份 ， 结 果 她 对 人 性 产生 了 一 种 虚无 主义 的 厌恶 ， 对 自 
己 的 生活 失去 了 掌控 。 在 一 定 意 义 上 可 以 说 ， 她 死 于 文化 相对 主义 ， 一 
种 章 贯 的 消亡 方式 。 如 果 说 库 尔 效 由 开明 的 殖民 主义 者 转变 为 了 野蛮 的 
虚无 主义 者 ， 那 么 摩尔 女士 则 是 来 目 伦 敦 市 中 心 的 目 由 主义 者 ， 对 她 在 


多 元 主义 之 路 上 走 得 有 点 远 。 她 是 一 位 目 由 主义 者 而 非 一 位 项 回 的 沙文 
主义 者 《不 像 她 那 位 带 国 主义 信徒 儿子 ) ， 她 是 一 位 本 能 地 尊重 他 人 习 
俗 的 女性 ， 但 这 一 切 并 没有 将 她 从 本 体 论 的 陷落 中 拯救 回来 ， 可 见 问题 
有 多 严重 。 事 实 上 ， 正 是 她 的 敏感 使 她 的 精神 如 此 疲乏 。 


然而 ， 这 部 小 说 在 处 理 摩尔 女士 的 相对 主义 困境 时 很 刘 慎 。 相 对 主 
义 没有 被 当成 最 终 的 真理 。 自 我 价值 是 行走 世间 必 不 可 少 的 ， 但 又 从 来 
都 是 脆弱 的 一 一 一 个 人 如 果 对 自我 价值 的 讽刺 性 有 合理 的 认识 ， 可 能 就 
不 会 像 摩尔 女士 那样 轻易 地 迷失 上 自我。 摩尔 女士 逐渐 认识 到 路 文化 交流 
的 难处 ， 认 识 到 人 类 之 间 的 误解 本 质 是 硕 固 的 ， 没 有 什么 特殊 的 文化 价 
值 属 于 宇宙 本 里。 但 这 并 不 意味 着 这 些 价值 因此 是 空 无 的 。 从 小 说 上 自身 
的 立场 来 看 ， 摩 尔 女 士 的 绝望 是 过 虑 了 。 同 样 的 是 ， 世 界 上 总 是 可 能 存 
在 着 一 种 文化 观念 ， 使 人 对 自己 的 文化 产生 怀疑 。 也 许 这 种 关系 可 以 无 
限 地 复归 。 斯 威夫 特 的 小 说 中 的 格 列 佛 推测 出 ， 世 界 的 某 处 或 许 存 在 着 
这 样 一 个 民族 ， 对 他 们 来 说 大 人 国 的 巨人 〈Brobdingnagians) 看 上 去 就 
像 小 人 国 的 小 人 Lilliputians) 一 样 。 文 化 相对 主义 在 18 世 纪 就 已 经 为 
人 们 所 知晓 了 。 


土著 民族 并 非 和 其 他 民族 完全 不 同 ， 要 是 那样 的 话 ， 对 他 们 的 统治 
就 无 法 维持 了 。 对 于 那些 不 知道 步枪 能 杀人 的 人 ， 你 很 难 施加 权威 。 但 
是 ， 这 些 民 族 也 一 定 不 能 和 你 的 民族 太 相似 ， 要 是 那样 他 们 就 可 能 看 起 
来 像 是 对 你 目 身 文化 的 巨大 讽刺 ， 使 你 对 上 自己 的 行为 感到 陌生 ， 以 全 于 
你 被 迫 从 目 己 不 目 在 的 角度 来 审视 他 们 。 格 列 佛 不 能 仅仅 将 小 人 国人 看 
作 是 怪人 或 是 异族 ， 因 为 他 们 的 行为 太 过 接近 于 他 自己 同胞 最 糟 料 的 特 
征 。 这 本 书 貌 似 鼓 励 我 们 把 这 些 迷 你 生物 当 作 异类 ， 然 后 在 某 一 个 点 上 
完全 帧 履 这 种 心态 ， 用 最 让 人 不 安 的 方式 让 读者 感到 ， 我 们 与 小 人 国人 
征 极为 相似 的 。 小 说 暗示 我 们 ， 贪 获 、 虚 订 和 退 逐 权力 的 欲望 是 普 世 的 
人 人格。 如 果 欧 洲 人 目 满 地 以 为 他 们 的 天 性 是 普 世 的 ， 那 斯 威夫 特 就 把 这 
种 信念 变 成 一 种 莫大 的 讽刺 。 


斯 威夫 特 是 爱尔兰 新 教主 权 的 成 员 ， 这 一 阶级 在 爱尔兰 为 埃 德 蒙 ， 
伯 克 所 批判 ， 英 国人 和 爱尔兰 人 都 不 确信 斯 威夫 特 究竟 是 征服 者 还 是 受 
害 者 ， 究 竟 处 在 权力 的 中 心 还 是 边缘 。 他 既 彻 底 地 与 爱尔兰 捆绑 在 一 
起 ， 又 以 局 外 人 的 身份 来 看 待 这 个 国家 。 傻 瓜 格 列 佛 也 呈现 出 相似 的 矛 
盾 。 对 于 与 之 相遇 的 文化 ， 他 不 是 感到 事 不 关 己 ， 束 是 病态 地 急于 遵 
从 。 他 轴 友 地 对 小 人 们 赋予 他 的 无 意义 头衔 感到 骄 做 ， 同 时 坚决 否认 曾 
和 一 位 小 人 女性 做 爱 ， 尽 管 这 种 行为 是 滑稽 而 矛盾 的 。 当 他 被 押送 到 大 
人 国 国 王 面 前 时 ， 他 拘束 于 自己 的 文化 规范 ， 读 着 一 种 令 国 王 厌 恶 的 昌 
春 的 沙文 主义 喜 吹 自己 国家 的 军事 实力 。 当 大 人 国 的 居民 在 格 列 佛 这 只 
插 吉 的 只 虫 届 上 看 到 目 己 时 ， 他 们 开始 反思 自己 的 人 格 是 多 么 可 和 恶 。 整 
部 《 格 列 佛 游记 》 就 是 熟悉 (the intimate) 与 奇异 (the outlandish) 之 
间 的 一 场 互动 。 熟 悉 的 事物 变 得 陌生 了 ， 而 最 初 看 似 是 来 自 异 域 的 事 
物 ， 却 又 往往 变 得 过 于 熟 稳 ， 引 起 不 适 。 


格 列 佛 渴望 与 令 人 厌恶 的 野 胡 三 划 清 界线 ， 同 时 明白 慧 驶 国 的 统治 
者 对 每 他 的 方式 与 对 竺 一 只 野 胡 没有 区 别 。 他 被 困 在 两 种 物种 之 间 ， 正 
如 斯 威夫 特 目 己 也 被 困 在 英国 的 统治 者 和 凋 尔 族人 民 之 间 。 在 殖民 地 地 
区 《比方 说 英 属 爱尔兰 ) 存在 着 一 些 “< 上 层 ” 本 土 人 ， 他 们 将 自己 同 普通 
人 相 区 别 ， 而 与 殖民 者 保持 一 怪 ， 束 像 格 列 佛 那 样 混迹 于 臣 观 之 间 ; 但 
征 殖 民 者 绝 不 会 问 这 些 错位 的 灵魂 张 开 怀 抱 ， 以 平等 的 吴 份 对 符 他 们 ， 
而 人 民 也 会 息 视 他 们 。 就 像 格 列 佛 那样 ， 一 个 人 最 终 的 结局 就 是 在 两 个 
世界 都 是 最 糟 糙 的 人 ， 既 与 意 映 统治 者 的 上 层 文 化 无 缘 ， 又 缺乏 下 层 野 
胡 的 和 鲁 甘 而 天 然 的 活力 。 


简 而 言 之 ， 比 起 “殖民 地 居民 与 殖民 者 ”之 间 的 简单 区 分 ， 以 上 情况 
更 为 复杂 而 有 争议。 比方 说 ， 有 一 些 殖 民 地 居民 既 拒 绝 本 土 文化 ， 叉 拒 
绝 殖 氏 者 的 生活 方式 ， 他 们 要 求 政治 目 治 ， 但 是 他 们 怀疑 实现 它 的 最 好 
方式 可 能 并 非 赫 尔 德 意 义 上 的 民族 语言 和 文化 的 复兴 。 在 爱尔兰 的 语 境 
中 ， 民 族 主 义 领袖 丹尼尔 :奥康 奈 尔 和 查尔斯 :斯图尔特 - 帕 内 尔 都 同意 医 
尔 德 的 看 法 。 在 他 们 看 来 ， 殖 民 地 化 是 一 种 政治 侮辱 ， 但 是 它 为 一 个 国 


家 从 落后 走 回 现代 提供 了 条 件 。 但 是 也 有 一 些 群 体 ， 比 如 “青年 爱 尔 宇 
人 ”三 认为 ， 殖 民 地 化 只 会 让 这 个 国家 拙劣 地 模仿 它 的 殖民 主 。 然 而 ， 

爱尔兰 必须 为 政治 自治 找到 它 自 己 独特 的 文化 路 径 ， 这 一 观点 在 盖 尔 语 
复兴 运动 (Gaelic ”Revivalists) 中 也 很 流行 。 如 果 说 一 些 知 识 分 子 将 民 
间 文 化 理想 化 了 ， 那 么 实际 上 民间 群众 也 在 做 同样 的 事 。 


殖民 统治 阶级 中 很 可 能 存在 着 叛徒 ， 他 们 对 每 被 殖民 民族 的 文化 比 
那个 民族 自己 还 要 热情 。 在 爱尔兰 ， 叶 芝 、 约 翰 : 沁 了 狐 、 格 雷 戈 里 夫人 
也 许 就 是 很 好 的 例证 。 作 为 爱尔兰 统治 圈子 中 的 爱尔兰 人 ， 他 们 很 不 目 
在 地 意识 到 目 己 是 这 个 国家 的 二 等 居民 ， 政 治 命运 掌握 在 威 斯 敏 斯 特 的 
政治 家 手 里 。 同 样 ， 他 们 对 比 自己 处 境 更 为 严 惨 的 同胞 怀 有 一 些 自发 的 
同情 ， 相 比 于 这 些 人 来 说 ， 他 们 属于 更 草 贯 的 行列 。 其 他 人 也 许 会 文 持 
平民 ， 同 时 对 他 们 并 没有 真 减 的 同情 。 斯 威夫 特 就 是 这 类 人 。 斯 威 天 特 
为 闸 尔 人 贫民 发 声 ， 为 他 们 辩护 ， 但 是 如 果 说 斯 威夫 特 本 质 上 厌恶 他 
们 ， 这 也 一 扣 不 过 分 。 一 些 公民 完全 认可 殖民 政府 ; 其 他 人 ， 比 方 说 斯 
威夫 特 ， 则 是 部 分 地 认可 ; 而 一 些 民族 主义 者 习 恨 殖民 统治 ， 因 为 他 们 
热衷 于 目 己 成 为 政治 精英 ， 他 们 发 现实 现 这 一 目标 的 途径 被 他 国 的 占领 
给 堵 住 了 。 


对 于 统治 阶级 来 说 ， 在 外 压制 别 的 国家 可 能 也 会 有 利于 巩固 国内 的 
统治 。 至 少 那些 卑微 的 国民 现在 也 有 些 高 人 一 等 的 感 党 了 ， 对 目 己 低下 
的 地 位 也 不 那么 感到 缺憾 。 马 区 思 认为 这 正 是 英国 工人 阶级 对 竺 爱尔兰 
移民 的 态度 。 从 另 一 方面 讲 ， 国 内 的 工人 阶级 可 能 会 与 国外 殖民 地 的 叛 
乱 者 建立 起 一 定 程度 的 政治 团结 关系 ， 这 就 不 那么 合 统治 者 的 胃口 了 。 
有 一 些 大 都 市 的 精英 会 对 这 些 叛 乱 者 抱 有 一 定 的 同情 ， 一 些 英 国 国会 成 
员 【〔 比 如 伯 克 、 谢 里 入 〉 就 是 这 样 。 其 他 人 ， 比 如 伯 克 ， 也 许 会 褒 责 区 
民 统 治 者 ， 因 为 他 们 担心 蜗 压 统治 会 让 当地 人 产生 不 满 ， 最 终 危 及 整个 
殖民 计划 。 对 于 他 们 而 言 ， 普 通信 对 他 们 的 外 国 领主 的 看 法 可 能 不 尽 相 
同 ， 有 的 章 从 ， 有 的 则 成 视 。 在 爱尔兰 ， 乡 村 的 个 户 或 许 会 在 早晨 对 他 
们 的 地 主 发 表 一 通 忠诚 的 演说 ， 而 这 样 做 只 是 为 了 在 夜里 偷偷 割断 他 们 


的 牛 群 的 腿 筋 。 也 有 人 厌倦 了 当 两 面 派 ， 他 们 对 殖民 统治 表示 绝对 的 戌 
视 ， 比 如 说 往 姆 斯 : 乔 伊 斯 和 赛 缆 尔 : 贝 元 特 。 


斯 威夫 特 的 小 说 想 要 传达 的 一 个 道理 是 ， 一 个 人 必须 适当 地 认识 到 
自己 文化 的 相对 性 ， 接 受 可 能 的 人 否定， 但 不 要 像 格 列 佛 做 得 那么 过 ， 从 
贰 马 国 回 到 英国 的 他 ， 一 股 脑 儿 全 部 拒绝 了 英国 文化 ， 最 终 像 一 匹 马 一 
样 到 处 奔跑 、 嘲 叫 三 ， 陷 入 疯狂 和 绝望 。 你 必须 从 真正 的 理性 判断 出 
发 ， 从 外 部 把 握 你 自己 的 处 境 ， 但 不 要 因此 轻易 地 走 辐 怀疑 论 ， 并 厌恶 
自己 。 置 时 一 种 文化 之 外 并 无 绝对 的 优势 ， 但 这 并 不 意味 着 我 们 注定 要 
无 助 地 陷入 任何 一 种 特定 文化 的 牢 答 。 人 类 学 家 元 劳 德 : 列 维 一 施 特 劳 
斯 在 他 的 《忧郁 的 热带 》 中 说 ， 感 受 其 他 文化 有 利于 更 完全 地 把 握 自 己 
的 生活 方式 ， 因 为 在 他 们 的 行为 中 ， 我 们 看 到 规约 着 我 们 自己 的 象征 世 
界 那 一 套 法 则 呈现 出 一 种 陌生 而 迷人 面貌 。 因 为 这 些 法 则 被 了 生化 ， 是 
为 了 让 我 们 从 中 获得 新 鲜 的 发 现 。 然 而 正 因 为 我 们 和 他 人 有 着 一 些 共同 
的 基础 ， 这 种 自我 琉 离 才 得 以 可 能 。 如 果 仅 有 差异 性 存在 ， 那 么 就 不 可 
能 存在 这 样 有 变革 力量 的 对 话 。 因 此 ， 在 与 另 一 种 文化 相遇 的 过 程 中 ， 
我 们 同时 也 与 自己 里 上 那 一 点 根深 带 固 的 他 者 性 (otherness 〉 相遇 ， 通 
过 将 他 人 视 作 我 们 的 近亲 来 以 新 的 眼光 凝视 我 们 自 员 的 活动 。 列 维 一 施 
特 劳 斯 在 他 的 《结构 人 类 学 》 中 说 ， 我 们 必须 将 目 己 视 为 “他 者 中 的 他 


者 ”(an other among others) 。 


洲 米 米 


现代 文化 观念 的 另 一 个 来 源 是 上 帝 之 死 。 世 俗 现 代 性 控 出 了 一 个 上 
帝 形 状 的 空缺 ， 文 化 或 许 能 够 将 其 填补 。 由 于 我 已 经 在 别处 详细 地 探讨 
过 这 个 主题 ， 这 里 便 不 再 袭 述 。" 我 只 想 说 ， 这 个 时 代 充 满 了 上 帝 失 
败 的 蔡 代 品 ， 丛 理性、 精神、 艺术、 科学、 政府 到 人 民 、 国 家 、 人 性 、 
社会 、 无 意识 和 迈克 尔 : 杰 克 逊 。 在 神 的 这 些 拙劣 奉 代 物 中 ， 文 化 的 观 
念 作为 最 合理 的 一 种 ， 呈 现在 我 们 面前 。 事 实 上 , “文化 ”culture) 这 


个 词 和 宗教 术语 “ 象 拜 ”(cult) 之 间 存 在 着 一 种 词汇 学 的 关联 。 许 多 美 
学 术语 (象征 、 创 造 、 有 灵感、 启示、 统一、 顿悟、 自足 等 等 ) 都 带 有 少 
量 的 神学 意味 。 文 化 像 宗 教 一 样 ， 为 日 常 活动 帝 来 了 宝贵 的 价值 。 同 样 
像 宗 教 一 样 ， 文 化 关乎 基本 的 真理 、 精 神 的 深度 、 正 确 的 行为 、 不 朽 的 
准则 和 一 种 集体 的 生活 方式 。 它 同样 有 目 己 的 仪式 、 大 祭司 、 偶 像 和 礼 
拜 场所 。 


马 修 :阿诺德 将 文化 视 作 绝 对 的 、 超 验 的 存在 ， 而 20 世 纪 最 有 影响 

力 的 文学 评论 家 FR: 利 维 斯 则 认为 文学 实际 上 是 宗教 的 奏 代 物 。 他 的 批 
评 家 朋友 LA-. 理 查 效 .三 宣称 诗歌 "能 够 拯救 我 们 "”。 三” 在 这 个 时 代 ， 上 
帝 的 消失 导致 了 社会 的 不 稳定 ， 我 们 似乎 有 理由 暂时 相信 文化 能 够 接 仁 
上 帝 的 位 置 。 人 们 认为 社会 秩序 依赖 于 道德 ， 而 道德 在 传统 上 又 依赖 于 
宗教 信仰 那么， 着 德 作为 国家 的 根基 要 如 何 面 对 神 的 消亡 ? 宗教 是 大 
众 文 化 在 历史 上 最 有 力 、 持 久 、 普 世 、 坚 韧 、 牢 固 的 形式 ， 它 在 大 众 与 
少数 精 瑞 、 俗 人 与 教士 、 日 常 行为 与 绝对 真理 、 精 神 的 文化 与 人 类 学 的 
文化 的 鸿沟 之 间 建 立 起 桥梁 ;一旦 它 放弃 对 人 性 的 向 控 ， 它 认为 宝贵 的 
价值 就 会 转移 到 别处 。 尽 管 文化 宣称 要 代 蔡 上 和 帝 ， 但 事实 上 它 不 能 很 好 
地 接 过 上 帝 这 个 最 高 存在 的 接力 棒 。 从 狭义 的 文化 〈 美 学 意义 ) 上 来 

看 ， 相 比 喜 舞 了 数 亿 男女 的 宗教 ， 文 化 在 社会 中 参与 其 微 。 而 从 更 广泛 
的 人 类 学 意义 上 看 ， 文 化 已 经 被 冲突 弄 得 四 分 五 匆 了， 以 至 于 不 能 提供 
团结 、 高 涨 的 精神 与 感 夭 。 如 有 宁 说 艺术 的 文化 太 过 深奥 ， 不 能 提供 恩典 
与 救赎 ， 那 么 作为 日 第 生活 的 文化 则 既 太 过 平常 又 太 有 和 争议， 更 不 能 担 
此 重任 。 


正如 维多利亚 时 代 的 智者 对 这 些 问题 的 吾 思 ， 文 化 的 本 质 已 经 整 装 
待 发， 将 要 发 生 巨大 的 变化 ， 艺 术 上 的 文化 将 变 成 大 多 数 人 的 活动 ， 但 
绝 不 是 在 威廉 :英里 斯 所 期 待 的 那个 意义 上 。 文 化 、 丙 业 和 科技 的 联系 
己 有 很 长 的 历史 ， 但 如 今 ， 随 着 电影 、 收 音 机 、 电 视 、 唱 片 、 广 告 、 通 
俗 报章 和 通俗 小 说 的 到 来 ， 文 化 很 快 将 成 为 一 项 目 给 目 足 的 主要 产业 。 
从 20 世 纪 初 开始 ， 伴 随 着 所 谓 文 化 产业 的 兴起 ， 白 日 梦 的 大 众生 产 被 认 


为 是 一 个 有 利 可 图 的 行业 。 


在 这 次 被 一 位 评论 家 称 为 历史 上 文化 生产 最 伟大 的 改变 之 中 三， 如 
今 文化 大 体 上 已 经 不 是 对 现代 生产 的 批判 ， 而 是 其 中 非常 有 利 可 图 的 一 
个 部 分 。 它 和 炼 糖 、 收 麦 在 相同 程度 上 属于 资本 主义 的 物质 基础 。 大 众 
文化 已 经 像 赫 尔 德 所 梦想 的 那样 走向 了 最 前 沿 ; 但 文化 主要 还 是 大 众 消 
费 的 对 象 ， 而 非 他 们 生产 的 对 象 。 大 众 文化 也 许 会 减轻 一 些 苑 动 的 疲 
惫 ， 但 它 同 样 将 工业 生产 中 典型 的 机 械 化 流程 纳入 娱乐 的 范围 。 


一 种 更 加 叛逆 的 少数 精英 的 文化 仍 在 继续 繁 采 ， 但 它们 被 迫 逆 漳 尝 
而 行 ， 在 艺术 圈 、 小 众 休 志 、 小 众 出 版 物 或 是 大 都 会 的 咖啡 第 中 寻求 庇 
护 。 如 果 说 大 众 文 化 被 商品 化 了 ， 那 么 这 些 高 雅 的 艺术 作品 为 了 避免 大 
众 文 化 遭受 的 尊严 损害 ， 试 图 通过 不 理 皮 日 常 存在 ， 模 糊 自 己 的 语言 ， 
打 乱 自己 的 意义 ， 扭 曲目 身 的 叙事 ， 破 坏 目 身 的 形式 ， 使 自身 不 至 于 因 
为 太 容易 被 消费 而 蒙 羞 。 高 雅文 化 不 允许 自 号 成 为 大 生产 体系 中 的 一 
环 ， 它 坚持 自身 的 纯净 性 和 独立 性 。 艺 术 品 中 不 存在 社会 目的 这 样 粗俗 
的 东西 。 筷 不同 于 商品 ， 它 的 存在 本 身 束 具有 价值 。 所 谓 的 现代 主义 艺 
术 实 验 有 许多 来 源 ， 和 警惕 地 拒绝 大 众 文化 无 疑 是 其 来 源 之 一 。 现 代 主 义 
与 大 众 文 化 的 确 诞生 于 相同 的 历史 时 刻 。 尽 管 二 者 相对 立 ， 但 是 它们 都 
有 孕育 了 易于 航 社 会 接受 的 约 沉 之 嫌 。 大 量 的 大 众 文 化 用 其 虚假 的 即时 
满足 的 和 弥 想 的 解决 方式 ， 为 它 的 消费 者 提供 一 种 虚假 的 乌托邦 形式 。 
但 是 ,一些 高 雅 艺术 也 难 脱 此 符 ， 在 它 抛弃 了 幻想 的 内 容 中 没有 提供 任 
何 和 解 ， 但 在 其 整 一 的 形式 中 常常 寻找 着 和 人 解 的 可 能 。 


马克 思 主 义 有 区 分 社会 的 “经 济 基 础 "? 和 “上 层 建 筑 ” 的 传统 。“ 经 济 
基础 ”主要 包括 财产 关系 和 生产 活动 , “上层 建 筑 ” 包 括 法 律 和 艺术 ， 也 
包括 政治 和 思想 。 媒 体 是 一 种 致力 于 意识 形式 生产 的 社会 经 济 组 织 ， 显 
示 出 “经 济 基础 * 和 “上 层 建 筑 " 这 两 个 领域 尤其 紧密 的 关系 。 如 果 二 者 
是 “客观 ”的 现象 ， 它 们 同时 也 众生 了 经 验 的 “主观 ”形式 。 准 确 地 说 ， 这 
在 一 定 程 上 度 上 对 一 切 形式 的 文化 都 是 有 效 的 。 想 象 一 部 小 说 ， 它 的 范围 


宏大 ， 充 满 了 复杂 的 事件 、 精 心 构思 的 哲 事 转折 ， 故 事 中 充 淤 着 各 式 各 
样 的 角色 。 这 样 一 部 作品 之 所 以 能 够 存在 ， 是 因为 印刷 术 的 发 明 。 这 一 
物质 现实 塑造 了 它 特有 的 艺术 形式 。 没 有 人 能 够 手 抄 这 样 一 部 宏大 的 作 
品 很 多 次 ， 不 像 伊丽莎白 时 代 的 诗人 可 以 拥有 不 少 爱情 诗 的 手 抄本 ， 在 
聚会 上 供 陪 酒 女 们 传阅 。 


然而 在 今天 的 媒体 中 ， 艺 术 形式 和 物质 现实 之 间 的 关系 比 以 往 更 加 
明显 。 比 方 说 ， 想 想 一 般 的 美国 电视 新 闻 节 目 ， 如 果 我 们 能 看 得 起 这 玩 
意 儿 ， 称 其 为 艺术 形 陈 的 话 。 挑 选 新 闻 播 报 员 不 仅 基 于 声音 是 售 洪 腕 ， 
还 取决 于 长 得 是 否 好 看 。 他 们 在 声音 中 流露 出 虚假 的 亲切 ， 从 一 条 新 闻 
到 男 一 条 新 闻 的 唐 突 跳 幢 ， 烛 动 性 的 呈现 ， 音 节 单 调 的 脚本 ， 雄 片 化 的 
摄像 ， 为 了 取悦 头脑 简单 的 观众 而 缺乏 深度 的 分 析 ， 对 于 本 地 新 闻 不 带 
感情 的 关注 ， 哪 怕 是 刚刚 在 约 殉 禾 爆 友 的 核 战 争 也 不 例外 。 所 有 的 这 一 
切 都 表明 媒体 最 紧要 的 任务 ， 束 是 为 了 可 能 的 最 大 利益 而 守住 尽 可 能 
的 观众 。 这 样 一 种 经 验 的 存在 几乎 处 处 都 受到 经 济 因 素 的 影响 。 正 是 两 
段 新 闻 节目 之 间 的 广告 最 终 决 定 了 这 些 节 目的 句法 要 简单 ， 词 汇 要 基 
础 ， 语 调 要 造作 ， 主 持 人 的 政 齿 要 日 得 发 光 ， 做 起 访谈 来 无 视 话 姆 :天 
姆 斯 基 .三 的 存在 。 


过 去 人 们 抱怨 文化 太 脱离 于 它 之 外 的 社会 生活 。 然 而 现在 ， 伴 随 着 
文化 产业 的 发 展 ， 文 化 贯穿 着 社会 存在 。 如 果 次 文化 曾经 是 因为 离 日 党 
生活 太 远 ， 以 至 于 不 能 提供 对 其 有 为 的 批判 ， 现 在 则 是 因为 靠 得 太 近 。 
有 有 时候“ 高雅" 文化 能 够 将 它 与 日 常生 活 的 距离 转换 为 政治 上 的 优势 。 高 
雅文 化 没有 任何 特定 的 社会 功能 ， 它 能 够 以 乌托邦 的 形式 成 为 社会 存在 
的 玲 代 物 。 我 们 已 经 在 王尔德 的 作品 中 证 实 了 这 一 扣 。 总 体 而 言 ， 艺 术 
的 这 种 乌托邦 功能 被 证 明 是 文化 与 一 般 的 商品 生产 结合 带 来 的 后 果 。 即 
便 这 样 ， 当 我 们 在 谈 大 众 文 化 时 ， 我 们 既 在 谈论 一 种 丰盛 ， 又 在 谈论 一 
种 贫 将 。 我 们 已 经 注意 到 ， 高 雅文 化 和 大 众 文 化 之 间 的 区 别 不 是 珍 贯 和 
无 价值 的 区 别 。 有 许多 大 众 文 化 〈 希 区 柯 克 、 普 兰 克 斯 、 约 输 : 柯 川 、 
菲利普 : 狄 元 、 伊 恩 : 蓝 钦 、 丙 里 西 、 巨 蟒 剧 团 ) 质量 上 乘 ， 也 有 不 少 “ 高 


雅 " 文 化 〈 爱 默 生 、 马 修 ' 阿 诡 德 、 晚 年 的 台 明 宁 、 康 拉 德 的 《黑暗 之 

心 》、 爱 丽 丝 : 门 罗 的 小 说 ) 被 人 们 高 估 。 此 外 , “高 雅文 化 本 身 可 以 

被 它 的 对 立 面 转化 。 几 亿 人 民 可 以 同时 听 威 尔 第 的 歌剧 、 看 契 订 夫 的 戏 
剧 ， 这 在 历史 上 还 是 头 一 回 。 一 部 改编 目 狄 更 斯 或 简 : 奥 斯 汀 小 说 的 电 
影 、 电 视 剧 能 够 帮助 数 千家 书店 创收 。 


然而 ， 对 F'R' 利 维 斯 这 样 的 捍卫 “高 雅 "文化 的 人 来 说 ， 这 并 不 让 人 
欣慰 。 利 维 斯 在 他 的 《大 众 文明 与 少数 人 文化 》 中 写 道 : 


在 任何 一 个 时 期 ， 对 于 文学 与 艺术 敏锐 的 欣赏 依赖 的 都 是 数量 
极 小 的 少数 人 ……… 我 们 从 人 类 过 去 最 为 精细 的 体验 中 获 益 ， 都 是 靠 
这 些 人 ; 他 们 让 最 为 微妙 、 却 又 容易 凋 败 的 传统 保持 鲜 活 。 他 们 捍 
卫 的 是 那些 精致 生活 所 依赖 的 语言 、 变 迁 中 的 习 语 ， 没 有 它们 ， 精 
神 的 特质 就 会 萎缩 ， 变 得 杂乱 无 章 。 当 我 说 “文化 ”的 时 候 ， 我 说 
的 正 是 这 样 一 种 语言 的 运用 。 三 


利 维 斯 不 同 于 约 输 - 拉 斯 金 和 威廉 :英里 斯 ， 他 不 将 文化 这 个 概念 视 
作文 明 的 另 一 种 形式 。 相 反 ， 文 化 的 任务 是 对 后 方 〈rearguard) 三 “ 懒 
惰 而 电 沦 ”的 大 众 上 [ 弗 洛 伊 德 在 《一 种 约 想 的 未 来 》〈The Future of an 
Illusion〉 中 的 说 法 」 的 反抗 。 然 而 ， 雷 蒙 德 :威廉 斯 会 问 ， 我 们 在 这 里 
说 的 “大 众 ”(mass) 是 什么 意思 ? 


我 们 是 说 一 种 基于 普选 的 民主 主体 ， 还 是 一 种 基于 全 民 教 育 的 
文化 主体 ， 抑 或 是 都 会 识字 和 阅读 的 公众 ? 如 果 我 们 觉得 大 众 文 明 
的 产品 让 人 厌恶 ， 那 么 这 种 衰败 的 主体 还 值得 与 选举 权 、 教 育 或 是 


读 写 能 力 相 联系 吗 ? ( 


以 上 任何 一 个 都 不 是 威廉 斯 目 己 的 回答 。 它 们 都 属于 现代 文明 最 宝 
贵 的 成 束 。 那 些 喜 欢 唱 高 调 的 现代 性 批评 家 只 能 在 其 中 看 到 文化 的 良 


俗 。 这 些 批评 家 多 半 也 拒绝 深 控 这 种 普遍 的 、 使 文化 廉价 的 经 验 的 根 

源 ， 在 威廉 斯 自己 看 来 其 中 大 部 分 原因 在 于 利益 的 驱动 。 在 他 们 看 来 ， 

现状 已 经 隧 败 到 无 法 挽回 的 程度 ， 我 们 对 其 中 病态 的 现象 束 手 无 朱 。 而 
利 维 斯 怀旧 地 追忆 了 所 谓 的 前 工业 英国 的 有 机 社会 。 威 廉 斯 则 关切 地 提 
醒 我 们 "贫困 、 暴 君 统治 、 疾 病 和 死亡， 以 及 昌 昧 和 拭 忧 的 智力 也 是 前 
工业 社会 的 特征 ”= 


大 众 文化 的 发 展 经 历 了 两 个 阶段 。 首 先 ， 它 将 它 的 影响 力 几乎 延展 
到 社会 的 每 一 个 角落 ;然后 它 开 始 与 其 他 的 社会 形式 相 结合 ， 以 便 逐 渐 
模糊 文化 与 社会 之 间 的 界限 。 政 治 逐 渐变 成 了 一 件 关 于 图 像 、 侦 像 、 风 
格 和 景观 的 事 。 商 业 与 生产 越 来 越 依赖 于 包 准 、 设 计 、 品 牌 、 广 告 和 公 
共 关 系 。 私 人 关系 被 科技 的 文本 与 图 像 操 纵 。 后 现代 主义 时 期 到 来 了 。 


由 于 许多 原因 ， 这 时 候 的 文化 已 经 脱离 了 它 固有 的 天 真 。 现 代 历 史 
的 确 讲述 了 这 一 全 高 理念 逐渐 去 神秘 色彩 的 故事 。 文 化 曾 在 诸如 席 勒 、 
赫 尔 德 和 阿 诡 德 等 思想 家 心中 占有 时 高 的 地 位 ， 如 今 它 深 陷 儿 热 的 民族 
主义 ， 与 种 族 主义 人 类 学 纠缠 ， 说 一 般 的 商品 生产 收编 ， 并 卷 入 政治 斗 
争 。 文 化 远 非 为 我 们 提供 权力 的 解 药 ， 它 转 而 与 其 杀 密 地 合谋 。 扎 远 非 
古 拯 救 我 们 的 事物 ， 也 许 应 该 被 恢复 其 本 号 的 形态 ， 这 台 是 我 们 接 下 来 


要 讨论 的 。 


1. 浪漫 民族 主义 (romantic nationalism) 认为 政府 的 政治 合法 性 来 源 于 它 所 统治 的 整体 
的 有 机 结构 ， 包 插 风 俗 、 语 言 、 种 族 、 文 化 、 宗 教 。 这 种 民族 主义 反对 王朝 的 或 帝国 的 
箱 权 ， 反 对 将 国家 的 合法 性 建立 在 政权 更 蔡 的 基础 上 。 这 种 思想 被 认为 最 初 来 源 于 赫 尔 
德 。 一 一 译 者 注 


2 Friedrich Schiller, On the Aesthetic Education of Man, trans. Elizabeth M. Wilkinson and L. 
A. Willoughby (Oxford: Clarendon Press, 1967), p. 35. 

3. Friedrich Schiller, On the Aesthetic Education of Man, trans. Elizabeth M. Wilkinson and L. 
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36. 
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列 奥 波 尔 德 . 塞 达 . 桑 戈 尔 (Léopold Sekdar 


家 、 外 交 家 、 思 想 


Senghor) ， 


内 加 和 尔 国父 ， 非 洲 著 名 政治 


家 。 连 任 五 届 塞 内 加 尔 总 统 ， 执 政 二 十 年 ， 与 西方 世界 保持 密切 关 
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一 一 译 者 注 
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一 系列 的 事件 ， 
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《 奥 吉 : 马 奇 历险 记 》 
贝尔 文学 奖 。 作 者 在 这 


Bellow) ， 当 代 美 国 作 家 ， 代 表 作 
姆 勒 先 生 的 行星 》《 只 争 朝夕 》。1976 年 获 普 利 策 小 说 奖 和 诺 
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参见 《 格 列 佛 游记 》 第 四 卷 。 在 外 
瑞 ”(Houyhnhnms) 
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马 o 一 一 译 者 注 
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一 种 类 似 猴 子 的 动物 。 慧 台 国 中 美德 、 
种 人 形 动 物 却 堕落 、 贪 禁 、 凶 残 ， 有 趣 的 是 ， 这 个 国家 里 


野蛮 的 族 类 就 是 “ 野 


文明 是 属于 马 的 ， 而 “ 野 胡 ”这 


面 拉 车 的 是 “ 墅 胡 * 而 坐车 的 是 


青年 爱尔兰 〈Young Ireland) 是 19 世 纪 中 期 的 一 场 政治 、 文 化 、 社 会 运动 。 最 初 和 和 丹 


尼 和 尔 : 奥 康 奈 尔 的 合并 撤销 派 协会 (Repeal 
建立 爱尔兰 联盟 〈Irish Confederation) 。 青 绚 


Association ) 联合 ， 在 1847 年 最 终 与 其 分 裂 ， 


1848 年 的 青年 爱尔兰 人 叛乱 。 一 一 译 者 注 


格 列 佛 在 臣 


骆 国 习 得 了 马 的 说 话 和 行为 方式 ， 
事 特 别 像 马 。 一 一 译 者 注 


爱尔兰 发 动 了 


爱尔兰 民族 主义 运动 ， 包 括 


回 到 英国 后 ， 在 别人 看 来 他 说 话 和 做 


参见 Terry Eagleton, Culture and the Death of God (London: Yale University Press, 2014). 


I.A. 理 查 效 (I. A. Richards) ， 英 


国文 学 评论 家 、 语 言 学 家 、 诗 人 人， 代表作 有 《意义 
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43. 


44. 
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的 意义 》《 文 学 批评 原理 》《 实 用 批评 》。 一 一 译 者 注 
I. A. Richards, Science and Poetry (London: Kegan, Paul, Trench, Tiibner, 1926), pp. 82 一 3. 


参见 Raymond Williams, The Politics of Modernism (London: Verso, 1989), p. 33. 

诺 姆 : 乔 姆 斯 基 ， 美 国 著名 语言 学 家 、 公 共 知 识 分 子 。 乔 姆 斯 基 是 有 名 的 持 不 同 政见 
者 ， 观 点 犀利 ， 对 于 西方 媒体 持 尖 锐 的 批判 态度 ， 通 常 媒体 从 业者 很 难 对 付 。 译 者 
注 


F. R. Leavis, Mass Civilisation and Minority Culture (Cambridge: Minority Press, 1930), 
pp. 3—5. 
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译 者 注 
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士 : 五 
2 I 


文化 的 做 慢 


文学 评论 家 不 像 媒体 大 部 ， 他 们 总 是 在 怀疑 目 身 的 重要 性 。 一 方 
面 ， 文 学 面 对 的 无 颖 是 人 类 最 基本 的 现实 ， 这 一 点 也 许 足 够 给 予 参与 其 
中 的 人 一 定 的 地 位 。 劝 一 方面 ， 目 从 文学 从 公共 领域 逃 问 了 学 术 界 ， 对 
于 文学 作品 的 研究 束 成 了 一 种 很 边缘 的 追求 ， 以 至 于 我 们 不 难 想象 大 学 
的 文学 系 〈 实 际 上 是 整个 艺术 和 人 文系 ) 正在 变 成 过 去 的 回忆 。 学 院 的 
文学 研究 刚刚 兴起 的 时 候 束 受到 了 这 些 文雅 的 嘲 岗 。 一 位 绅士 ， 在 文学 
艺术 中 对 语言 规范 指导 的 需要 ， 真 的 会 高 于 他 在 外 出 打猎 时 对 打 枪 技巧 
指导 的 需要 吗 ? 而 如 今 ， 文 学 研究 必须 面 对 一 种 更 为 现实 的 怀疑 论 : 这 
样 深奥 的 奶 求 真 的 能 对 经 济 增长 做 出 一 丁点 贡献 吗 ? 


在 许多 新 的 发 展 中 ， 正 是 大 众 文化 这 个 概念 ， 将 文学 批评 从 失去 社 
会 天 联 的 危险 中 拯救 回来 。 一 旦 文学 学 者 敢于 研究 电影 、 媒 体 和 通俗 小 
说 ， 那 么 他 们 就 肯定 有 理由 宣称 自己 处 在 社会 的 中 心 位 置 。 毕 葛 他 们 致 
力 于 研究 被 数 亿 普通 入 消费 的 艺术 品 。 我 们 已 经 看 到 一 种 不 同 以 往 的 中 
心 被 赋予 了 这 些 文学 知识 分 子 ， 这 些 献身 于 单 命 氏族 主义 的 人 一 一 这 些 
用 战场 丛 换 研究 室 的 男女 现在 可 以 宣称 上 自己 在 世界 历史 中 的 地 位 了 。 爱 
尔 兰 的 革命 者 托马斯 . 麦 区 多 纳 在 都 相 林 的 大 学 里 讲 完 了 关于 简 : 奥 斯 河 
的 最 后 一 课 后 ， 他 离开 校园 前 去 参加 1916 年 复活 节 的 反 殖 民 其 动 ， 后 来 
死 在 了 英 军 手下 。 从 《 曼 斯 菲尔德 庄园 》 通 往 油 进 爱 国 者 的 道路 并 没有 
人 们 想象 的 那样 漫长 。 当 革命 民族 主义 的 浪潮 开始 退去 ， 是 族群 政治 和 
后 殖民 问题 确保 了 文化 理论 更 广泛 的 贡 任 ， 文 化 产业 的 发 展 也 已 经 市 来 
类 似 的 效果 。 反 区 战 争 也 发 挥 了 一 些 作用 ， 与 文化 相关 的 种 族 映 份 和 宗 
教 信念 卷 入 全 球 政治 的 争端 之 中 。 在 此 之 前 ， 文 化 研究 和 文学 研究 从 过 


去 几 十 年 的 主要 关注 一 一 性 别 政治 一 一 那里 借 来 了 一 点 鲜 活 有 力 的 生命 
力 。 到 21 世 纪 初 ， 文 化 这 个 概念 无 疑 将 要 有 长 远 的 未 来 ， 至 少 像 圣 战 

Gjihad〉 那么 持久 。 只 有 电影 和 电视 之 死 连 同 力 比 多 在 地 球 上 的 消亡 ， 

才 可 能 严重 影响 文化 的 存活 。 文 化 作为 一 个 概念 不 仅 已 经 成 熟 及 展 ， 而 
且 似乎 已 在 一 些 角 落 占 据 了 主宰 的 地 位 。 


然而 ， 文 化 的 重要 性 有 被 高 估 的 危险 。 比 方 说 , “文化 产业 ”这 个 术 
语 就 是 模棱两可 的 。 如 条 “产业 ”这 个 词 是 衡量 文化 生产 在 现代 文明 中 走 
得 多 远 的 尺度 ， 那 么 它 同 时 也 提醒 着 我 们 它 的 主要 驱动 力 绝 非 来 自 文 
化 。 正 如 通用 汽车 、 好 业 坞 和 媒体 ， 和 它们 主要 是 为 了 目 己 的 股东 而 存 
在 ， 是 利 普 的 驱动 使 文化 在 全 球 可 延 开 来 。 文 化 产业 没 怎么 证 实 文化 的 
中 心地 位 ， 倒 是 证 实 了 晚期 资本 主义 体系 的 扩张 野心 。 这 一 野心 将 约 想 
和 享受 作为 一 种 殖民 方式 ， 并 不 比 当年 对 肯尼亚 和 菲律宾 的 殖民 逊色 。 
奇妙 而 讽刺 的 是 ， 当 大 众 文 化 越 在 社会 中 凸显 ， 当 它 看 起 来 越 像 是 一 个 
本 号 具有 价值 的 现象 ， 它 就 越 不 再 是 原本 的 那个 目 足 的 领域 。 此 外 ， 文 
化 越 变 得 有 影响 力 ， 它 就 越 有 利于 全 球体 系 的 稳固 ， 而 这 一 体系 总 体 上 
的 目的 对 判断 义 上 的 文化 而 言 是 有 害 的 。 


典型 的 后 现代 智 意 指出 了 这 一 体系 现在 要 如 何 发 生 文 化 转 癌 的 问 
题 。 过 去 我 们 处 在 一 个 粗糙 的 旧 工 业 社会 ， 现 在 我 们 进入 到 了 披 着 文化 
外 衣 的 资本 主义 世界 。 所 谓 “ 创 意 ” 产 业 的 角色 、 新 文化 科技 的 力量 以 及 
符号 、 图 像 、 品 牌 、 偶 像 、 景 观 、 生 活 方式 、 约 觉 、 设 计 、 广 告 的 关键 
作用 ， 都 见证 着 资本 主义 的 “美学 ?形式 的 出 现 ; 从 物质 回 非 物质 营 延 。 
然而 ， 这 意味 着 资本 主义 已 经 将 文化 整合 到 了 它 自 己 的 物质 目标 之 中 ， 
而 非 资 本 主义 无 端 地 、 心 甘 情愿 地 、 满 足 地 落 入 美学 的 掌心 。 相 反 ， 这 
种 美学 化 的 资本 主义 生产 模式 锐 证 明 比 以 往 的 模式 残 丸 而 有 效 得 多 。 对 
于 号 殉 思 和 英里 斯 来 说 ， 与 资本 主义 功利 相对 的 “创造 力 ” 现 在 已 经 被 占 
有 和 剥削 所 征用 了 。 


资本 主义 致力 于 同化 它 曾 经 的 对 立 面 (“文化 ”) ， 对 此 最 好 的 证 明 


便 是 大 学 在 全 球 的 隧 败 。 如 果 说 这 没有 上 自然 界 的 奇观 那样 壮丽 ， 那 它 至 
少 也 和 共产 主义 与 世贸 双子 楼 的 陷落 一 起 成 为 我 们 这 个 时 代 最 重要 的 事 
件 。 大 学 作为 人 道 批判 中 心 的 传统 曾 绢 延 一 个 世纪 之 入， 如今 它 已 经 沉 
沦 了 。 大 学 转变 成 了 受制 于 粗鲁 的 世俗 管 理 意 识 形态 的 伪 资 本 主义 公 

司 。 学 术 机 构 曾经 是 批评 性 反思 的 竞技 场 ， 如 今 正 和 彩票 店 、 快 餐 店 一 
起 逐步 沦 为 市 场 的 器 官 。 如 今 ， 大 学 的 命运 大 体 上 被 掌握 在 科技 官僚 的 
手中 ， 对 于 他 们 而 言 ， 其 价值 几乎 和 不 动产 是 一 回 事 。 评 价 新 知识 分 子 
一 工人 阶级 的 标准 ， 即 他 们 关于 相 拉 图 和 哥 白 尼 的 讲座 在 多 大 程度 上 促 
进 了 经 济 的 发 展 ， 同 时 ， 失 业 的 毕业 生 共 同 构成 了 落 饮 的 知识 界 。 目 前 
每 年 交 着 学 费 的 学 生 们 无 疑 将 很 快 及 现 ， 他 们 的 导师 按 传授 的 知识 收 

钱 。 英国 一 所 大 学 最 近 颁 布 了 一 条 规定 ， 严 格 限制 教 职 工 在 狭 究 的 办 公 
室 中 藏书 ， 尝 试 让 它 的 教 职 工 步 入 新 的 可 能 之 中 。 拥 有 私人 藏书 的 想法 
变 得 像 比尔 ' 哈 利 或 是 紧身 裤 三 那样 过 时 。 我 们 大 学 中 那些 愚 磊 的 行政 
人 员 的 梦想 就 是 营造 一 个 没有 书籍 和 论文 的 环境 。 对 他 们 而 言 ， 书 籍 和 
论文 都 是 垃圾 ， 与 仅 由 机 器 、 官 僚 和 警卫 构成 的 光彩 照 人 的 新 资本 主义 
荒漠 水 火 不 容 。 既 然 学 生 们 也 都 是 垃圾 ， 那 么 理想 的 状态 就 是 一 个 看 不 
见 这 些 麻烦 的 生物 的 校园 。 人 文学 科 的 消亡 指日可待 。 


最 终 挫败 资本 主义 文化 转向 的 是 2008 年 的 那 场 金融 危机 。 这 些 剧变 
市 来 的 一 个 后 果 是 ， 一 种 生活 方式 令 人 熟悉 的 面纱 被 不 适时 地 揭 开 了 ， 
这 种 生活 方式 本 来 已 经 变 得 如 此 稀 松 平常 ， 不 再 被 人 们 视 为 一 种 特定 的 
历史 体系 。 和 危机 通过 突显 资本 主义 内 部 的 运作 而 使 得 那 种 生活 方式 得 以 
凸显 出 来 。 这 样 ， 资 本 主义 就 不 再 是 日 常生 活 中 看 不 见 的 色彩 ， 相 反 ， 
它 可 以 被 视 为 一 种 在 不 远 的 过 去 形成 的 文明 模式 。 重 要 的 是 ， 正 是 在 危 
机 的 阵痛 中 负责 这 一 体系 运转 的 人 开始 第 一 次 地 使 用 “资本 主义 ”这 个 词 
来 称呼 它 ， 而 不 是 美 其 名 日 西方 民主 或 是 自由 世界 。 因 此 ， 他 们 走 在 一 
些 文化 左 曼 的 前 面 。 儿 十 年 前 ， 在 他 们 为 差异 性 、 多 样 性 、 身 份 与 边缘 
性 而 狂热 的 话语 中 就 不 再 使 用 “资本 主义 ”一 词 了 ， 更 别 说 “和 剥削? 或" 单 
命 * 了 。 新 自由 资本 主义 在 使 用 “多 样 性 ”或 “包容 性 ”这 样 的 术语 时 就 像 
使 用 阶级 斗争 的 术语 那样 曼 不 费力 。 


对 于 贵 为 宇宙 之 主 的 人 类 来 说 ， 谈 论 资本 主义 这 件 事 太 过 轻率 了 ， 
因为 这 样 做 束 等 于 承认 他 们 的 生活 方式 只 是 许多 生活 方式 中 的 一 种 。 也 
就 是 说 和 其 他 的 生活 方式 一 样 ， 他 们 的 生活 方式 也 有 一 个 特定 的 起 反 ， 
而 所 有 有 起 点 的 事物 最 终 都 会 走 癌 灭亡 。 也 许 资本 主义 不 过 是 人 类 本 
性 ， 但 是 不 得 不 承认 资本 主义 还 不 存在 的 时 候 就 已 经 有 人 类 本 性 存在 
了 。2008 年 金融 危机 二 从 地 为 我 们 展示 了 一 点 ， 即 资本 主义 体系 在 根本 
上 几乎 没有 改变 ， 上 尽管 他 们 热烈 地 讨论 生活 方式 和 混杂 性 ， 弹 性 映 份 和 
非 物质 劳动 ， 根 茎 状 组 织 二 和 CEO 开 领 衬 衫 ， 谈 论 工人 阶级 的 消失 和 从 
工业 劳动 到 信息 科技 、 服 务 业 的 转 同 。 尺 管 有 这 些 创新 出 现 ， 资 本 主义 
体系 的 严重 骨 尝 表明 ， 我 们 仍 在 一 个 普 裔 失业、 高 管 工资 高 得 下 流 、 不 
平等 粗 务 而 显著 、 公 共 服 务 及 脏 的 世界 中 受 吾 受难 。 如 马克 忆 主 义 一 直 
认为 的 那样 ， 在 这 个 世界 中 ， 国 家 完全 就 是 服从 统治 阶级 利益 的 工具 。 
关键 的 问题 不 是 图 像 和 侦 像 ， 而 是 巨大 的 欺骗 和 体系 化 的 探 村 。 真 正 的 
恶棍 和 无 政府 主义 者 罕 痢 条 纹 西装 ， 真 正 的 劫 菲 不 是 抢劫 银行 而 是 管理 
银行 。 


洲 米 米 


文化 的 概念 在 传统 上 与 区 隔 〈distinction ) 的 概念 相 联 系 。 高 雅文 
化 关乎 等 级 。 想 想 马 需 尔 : 普 鲁 斯 特 和 托马斯 . 受 描 绘 的 伟大 的 上 层 资产 
阶级 家 性， 对 于 他 们 而 言 权 力 与 物质 财富 总 是 伴 着 崇高 的 文化 腔调 ， 带 
有 特定 的 道德 员 任 感 。 精 神 的 等 级 制度 和 社会 不 平等 携手 共 进 。 而 先进 
的 资本 主义 的 目标 就 是 在 废除 等 级 制度 的 同时 ， 维 持 不 平等 。 在 这 个 意 
义 上 说 ， 资 本 主义 的 物质 基础 和 它 的 文化 上 层 建 筑 是 矛盾 的 。 在 这 种 制 
度 中 ， 如 果 你 要 掠夺 他 人 拥有 的 自然 资源 ， 你 不 必 宣 称 上 自身 的 优越 性 ， 
只 需 你 们 在 物质 上 的 不 平等 关系 得 到 维持 就 可 以 了 。 美 国人 是 否认 为 他 
们 在 种 族 上 优 于 伊拉克 人 其 实 无 关 紧 要 ， 因 为 重要 的 是 对 产 油 国 的 政 
治 、 和 军事 控制 。 从 文化 上 说 ， 晚 期 资本 主义 总 体 上 并 不 关乎 等 级 制度 ， 
而 关乎 混杂 性 ， 关 乎 融合 、 归 并 和 多 重 性 。 而 从 物质 上 说 ， 社 会 阶级 之 


间 的 鸿沟 已 经 超过 了 维多利亚 时 代 三 的 水 平 。 大 量 的 文化 研究 拥护 者 注 
意 到 了 前 者 ， 却 忽视 了 后 者 。 尽 管 消费 领域 欢迎 所 有 人 ， 财 富 与 生产 的 
领域 却 有 着 严格 的 分 层 。 然 而 ， 财 富 与 阶级 的 区 分 置身 于 平整 的 、 民 众 
的 、 精 神 上 混杂 的 文化 之 中 ， 并 部 分 地 为 其 掩盖 ， 毕 葛 这 已 经 不 是 普 鲁 
斯 特 或 是 托马斯 : 曼 的 时 代 了 。 与 那 种 华丽 的 背景 不 同 的 是 ， 文 化 资本 
与 物质 资本 现在 要 分 道 扬 镰 了。 那些 在 他 们 精神 的 失重 中 或 吹 着 体系 的 
至 高 无 上 的 经 纪 人 、 批 发 商 、 流 氓 政客 、 经 营 者 和 投机 商 ， 如 今 已 经 几 
乎 不 能 靠 他 们 的 美学 智慧 而 引 人 注 目 了 。 


显而易见 的 是 ， 文 化 等 级 制度 的 履 灭 被 人 们 欢迎 。 然 而 总 的 来 说 ， 
它 主 要 还 是 商品 形式 的 结果 ， 而 非 真 正 的 民主 精神 的 结果 ， 它 使 现存 的 
价值 变 得 局 平 ， 而 非 以 其 他 的 优越 性 之 名 来 挑战 现存 的 价值 。 这 主要 攻 
击 的 的 确 是 价值 本 身 ， 而 非 文 化 至 上 主义 。 如 今 ， 歧 视 行 为 本 身受 到 了 
怀疑 。 眩 视 不 仅 意 味 着 排他 性 ， 而 且 明 确 地 指明 了 一 种 冒犯 了 平等 精神 
的 优越 性 是 可 能 的 。 那 些 评 爱 比 莉 : 荷 莉 戴 胜 过 爱 连 恩 : 盖 勒 格 三 的 人 只 
不 过 是 精 旭 主义 者 罢了 ， 他 们 有 什么 权利 评价 任何 事 ? 既然 没有 什么 事 
比 在 酒吧 和 体育 场 评 头 论 足 更 为 普通 ， 这 种 等 级 的 倒置 本 身 就 呈现 出 精 
更 主 义 的 姿态 。 区 隔 〈distinctions) 回 差 异性 〈differences) 投降 了 。 亚 
利 桑 那 的 佛 罗 伦 隘 菜 既 不 比 意 大 利 的 好 ， 又 不 比 意大利 的 差 一 一 它们 不 
过 是 不 同 。 上 收视 就 是 不 公正 地 几 低 一 物 ， 而 错误 地 将 男 一 物 的 价值 绝对 
化 。 诬 唐纳德 ' 特 明 普 没有 方 济 各 教 星 的 谦卑 ， 惑 是 目 以 为 是 地 将 特 明 
普 扔 到 外 边 的 黑暗 中 去 三， 也 就 是 嘲笑 包容 性 的 绝对 价值 ;我 要 将 绝对 
价值 的 权威 强加 于 谁 呢 ? 一 个 人 如 果 站 在 令 人 厌恶 的 奥林匹亚 诸 神 的 高 
位 上 ， 他 有 权 断 言 养 沙 鼠 比 吃 抒 它 们 更 好 吗 ? 


商品 虚假 的 平民 主义 以 及 它 对 等 级 、 排 异 和 攻 视 热心 的 拒绝 ， 建 立 
在 对 所 有 人 裕 洞 的 漠视 之 上 。 慢 不 经 心地 对 符 阶 级、 种 族 和 性 别 的 关 
异 ， 对 所 有 人 绝对 地 不 偏 不 倚 ， 这 种 平民 主义 将 委 届 上 自 映 ， 以 一 种 妓院 
的 精神 来 接纳 任何 一 位 有 钱 购买 商品 的 人 。 多 元 文化 主义 的 历史 进步 中 
也 暗含 着 相似 的 许 视 。 如 果 说 如 今 人 类 第 一 次 在 历史 上 彻底 地 变 得 混 


杂 ， 那 大 体 上 是 因为 资本 主义 市 场 会 购买 任何 劳动 力 ， 不 论 他 们 来 自 什 
么 样 的 文化 背景 ， 只 要 他 们 愿意 出 售 就 行 。 话 说 回来 ， 眼 下 确实 有 些 过 
渡 期 的 张力 在 发 挥 着 作用 。 目 前 ， 不 加 分 辨 地 向 所 有 来 客 开 放 的 是 经 济 
领域 ， 也 包括 向 一 些 包 含 疏 视 的 种 族 主义 文化 开放 。 习 惯 于 在 文化 上 与 
单一 民族 国家 捆绑 在 一 起 的 资本 主义 市 场 〈 它 的 军力 和 社会 同 质 性 已 经 
为 之 保罗 护航 了 几 个 世纪 ) ， 如 今 却 将 不 同 的 种 族群 体 缝合 起 来 ， 种 族 
主义 和 新 法 西 斯 主义 力量 威胁 到 国家 统一 ， 而 资本 主义 的 经 济 体系 长 期 
地 建立 在 国家 统一 的 基础 之 上 。 这 意味 着 混合 与 多 重 性 洲 生 了 等 级 与 区 
分 的 新 形式 。 


在 一 定 意义 上 ， 眼 下 文化 与 经 济 并 未 同步 。 尽 管 后 者 可 以 走 问 世 
界 ， 但 对 前 者 来 说 加 强国 际 化 并 非 那么 简单 。 一 个 人 当然 可 以 在 多 语言 
的 咖啡 馆 里 用 选 或 是 欣 芝 二 十 儿 个 国家 的 音乐 ， 但 是 这 个 意义 上 的 文化 
缺少 价值 和 信念 扎根 的 深度 。 的 确 ， 全 世界 都 每 敬 英 田 死去 的 男女 ， 尤 
其 是 在 社会 主义 的 传统 中 。 但 是 ， 正 如 伯 克 所 知晓 的 ， 文 化 的 活力 来 自 
本 土地 区 对 自 映 文化 的 忠诚 。 很 难 想 象 布 拉 德 福 德 或 是 布 重 日 二 的 居民 
会 目 找 麻烦 ， 去 喊 “ 欧 盟 万 岁 ”! 超越 国界 的 资本 主义 远 非 生产 世界 公 
民 ， 而 是 在 一 大 片 它 能 控制 的 主体 之 中 播 撤 狭隘 和 不 安 ， 这 种 不 安 可 能 
要 将 他 们 赶 向 种 族 主义 和 沙文 主义 ， 而 非 国 际 化 的 咖啡 馆 。 


尽管 一 些 文化 的 重要 性 提升 了 ， 其 他 文化 的 重要 性 却 减弱 了 。 不 再 
有 人 相信 艺术 可 以 填补 神 的 缺失 。 文 化 作为 对 文明 的 批判 ， 逐 渐 被 后 现 
代 的 偏见 给 毁 了 。 这 种 偏见 认为 任何 这 样 的 批判 都 会 像 绝 对 知识 那样 陷 
入 社会 统一 性 的 约 想 。 正 如 我 们 已 经 看 到 的 ， 文 化 被 大 学 对 智力 的 背叛 
包围 。 文 化 概念 的 批判 维度 或 是 乌托邦 维度 迅速 地 衰败 了 。 如 果 文 化 指 
一 种 全 体 的 生活 方式 ， 正 如 我 们 所 说 的 人 铭 哑 文化 、 海 滩 文 化 、 和 警察 文 
化 、 咖 啡 馆 文 化 等 ， 那 么 这 样 一 种 文化 就 很 难 成 为 评判 这 些 生活 方式 以 
及 一 般 社 会 存在 的 标准 。 所 谓 的 身份 政治 并 没有 什么 明显 的 目 我 批判 精 
神 ， 致 力 于 英国 民间 文化 的 意义 在 于 确认 英国 的 民俗 特色 ， 而 非 质疑 
它 。 没 有 人 成 为 莫 里 斯 舞 者 三 是 为 了 讽刺 这 一 整个 让 人 感到 需要 怀念 的 


本 


同时 ， 政 治文 化 〈 同 性 恋 、 女 性 主义 、 种 族 和 音乐 文化 ) 确实 深刻 
地 批判 着 现状 。 它 们 继承 了 文化 批判 学 派对 现实 产生 异议 的 冲动 ， 同 时 
又 抛弃 了 它 的 精神 精英 主义 。 如 果 说 它们 挑战 了 从 遍 勒 延续 到 劳伦斯 的 
贵族 式 的 高 冷 传统 ， 及 其 对 现代 性 的 息 视 ， 那 么 它们 也 不 同 于 一 些 集体 
的 生活 方式 一 一 那些 存在 仅仅 是 为 了 承认 特定 社会 号 份 ， 而 非 要 对 整体 
的 社会 制度 冷眼 相符 的 文化 。 除 了 被 误导 的 公民 外 ， 没 有 人 会 为 了 推翻 
资本 主义 而 去 当 英 里 斯 舞 者 ， 然 而 许多 女性 主义 者 文 持 为 了 女性 主义 而 
推翻 资本 主义 。 这 种 政治 文化 束 像 传统 的 工人 运动 那样 ， 将 批判 与 团结 
相 4 生 公 


十 六 


尽管 喘 份 政治 和 文化 多 元 主义 能 够 成 为 激进 的 力量 ， 但 就 总 体 而 言 
它们 不 具备 革命 性 。 一 些 政治 潮流 在 很 大 程度 上 放弃 了 革命 的 希望 ， 另 
一 些 虽 未 放 莽 ， 但 绝 不 将 它 放 在 首位 。 在 这 个 意义 上 ， 它 们 不 同 于 将 更 
国人 赶 出 印度 、 将 比利时 人 赶 出 刚果 的 那 种 力量 。 这 些 运动 非常 正当 地 
将 排他 ， 并 不 把 多 元 与 包容 放 在 首位 。 它 们 还 设想 过 一 个 存在 于 资本 主 
义 现实 之 外 的 世界 ， 不 过 这 些 幻象 大 多 被 挫败 了 。 相 反 ， 如 今 的 文化 政 
治 不 习惯 于 挑战 那些 优先 的 价值 。 它 谈论 着 性 别 、 身 份 、 边 缘 性 、 多 样 
性 与 压迫 ， 却 基本 上 不 讲 国家 、 财 产 、 阶 级 斗争 、 意 识 形态 和 剥削 。 粗 
略 地 讲 ， 这 就 是 反 殖 民主 义 (anti-colonialism) 和 后 殖民 主义 (post- 
colonialism) 的 区 别 。" 这 种 文化 政治 在 一 定 意义 上 是 精英 的 文化 概念 
的 对 立 面 。 而 它们 和 精英 主义 一 样 高 估 文 化 事务 的 价值 ， 一 样 远离 根本 
性 变革 的 前 景 。 


最 后 ， 所 谓 的 反 候 战争 和 我 们 押 说 的 有 什么 关系 呢 ? 我 们 在 政治 社 
会 中 寻找 文化 问题 的 存在 ， 难 道 反 芍 战争 的 问题 不 在 我 们 所 讨论 的 范围 
之 内 ?也许 有 人 会 将 世贸 中 心 的 倾倒 视 作 古代 文化 力量 在 现代 文明 中 心 
的 超 现实 大 爆炸 。 然 而 ， 西 方 资本 主义 与 伊斯兰 极端 主义 之 间 的 冲突 主 
要 算是 地 缘 政 治 ， 而 非 文 化 、 宗 教 问 题 ， 束 像 最 近 在 北 爱 尔 主 发 生 的 冲 


突 和 宗教 信念 没 多 大 关系 。 在 这 个 问题 上 有 很 多 讨论 认为 “两 种 文化 传 
统 ” 一 一 联合 主义 三 和 民族 主义 一 一 需要 一 次 友好 的 邂逅 。 因 此 ， 不 公 
正 与 不 平等 的 历史 、 新 教 优 越 性 和 天 主教 镇 压 的 历史 ， 可 以 被 转化 成 天 
真 的 符 代 性 文化 身份 的 问题 。 文 化 成 了 一 种 取消 政治 的 简单 方法 。 


正如 音 命 民族 主义 的 情况 , “文化 ”这 个 术语 的 一 部 分 也 许 为 物 质 与 
政治 战争 的 结合 提供 了 条 件 ， 但 是 它 并 没有 成 为 战斗 本 身 。 总 体 上 讲 ， 
原 教 自 主义 〈fundamentalism) 是 一 些 被 现代 性 抛弃 和 羞辱 的 人 们 的 信 
条 ， 对 这 种 心理 状态 负责 的 力量 本 映 远 非 是 文化 的 ， 正 如 那些 滋生 了 文 
化 多 元 主义 的 力量 本 身 也 并 非 是 文化 的 。 事 实 上 ， 人 性 在 走向 新 的 干 禧 
年 时 所 面 对 的 核心 问题 在 根本 上 与 文化 无 关 。 它 们 比 文 化 世俗 得 多 ， 物 
质 得 多 。 战 争 、 饥 充 、 毒 品 、 军 备 元 赛 、 种 族 屠 杀 、 奖 病 、 生 态 灾难 ， 
这 一 切 都 有 它们 的 文化 层面 ， 但 文化 都 不 是 它们 的 核心 。 如 果 人 们 在 谈 
论文 化 时 不 能 将 文化 的 概念 扩展 到 更 为 现实 的 层面 ， 那 么 也 许 保持 沉默 
会 是 明智 之 举 。 


1. 比尔 : 哈 利 (Bil Haley) ， 美 国 摇滚 音乐 家 ， 被 称 作 摇 滚 乐 之 父 ， 深 受 年 轻 人 喜爱 。 
他 凭借 《Rock Around the Clock》， 居 billboard 榜 首 八 周 ， 象 征 着 摇滚 乐 时 代 的 到 来 。 后 
来 因为 他 酒精 成 疗 ， 整 个 七 十 年 代 与 酒精 斗争 ，1981 年 因 心 肌 梗 死 逝世 。 

紧身 裤 〈drainpipe trousers) ， 流 行 于 五 十 年 代 ， 猫 王 〈Elvis Presley) 是 最 早 穿 上 这 
种 服饰 的 名 人 之 一 。 这 种 紧身 裤 很 快 成 为 摇滚 乐 的 精神 象征 。 其 中 drainpipe 是 排水 管 的 意 
思 ， 这 一 风格 的 裤子 又 被 称 作 铬 笔 裤 、 烟 简 裤 、 烟 卷 裤 。 一 一 译 者 注 

2. 见 第 39 页 注释 a。 译 者 注 

3. 维多利亚 时 代 发 生 在 19 世 纪 中 期 至 20 世 纪 初 ， 是 英国 工业 资本 主义 的 一 个 黄金 时 
代 ， 黄 国 工 业 革 命 的 题 峰 时 代 ， 同 时 也 是 英国 的 工业 资本 主义 发 展 最 粗放 、 贫 富 
阶级 鸿沟 最 大 的 一 个 时 代 。 一 一 译 者 注 

4. 比 莉 : 荷 莉 戴 (Billie Holiday) ， 美 国事 士 乐 天 后 。 她 一 生 苗 涩 悲惨 ， 在 贫民 定 长 
大 ，10 岁 沦 为 锥 妓 ， 直 到 15 岁 被 音乐 制作 人 发 现 ， 生 活 才 有 了 光彩 。 但 她 始终 无 法 走出 
儿 时 的 阴影 ， 在 酒精 和 毒品 中 麻醉 自己 ，44 岁 时 在 医院 死去 。 

连 恩 : 盖 勒 格 (Liam Gallagher) ， 英 国 摇滚 乐 家 ，20 世 纪 90 年 代 摇 滚 乐 风潮 的 精神 领 
袖 。 他 行为 放荡 ， 演 唱 风 格 出 众 ， 待 人 粗鲁 ， 常 常 成 为 舆论 焦点 。 一 一 译 者 注 
5. 外 边 的 黑暗 (outer darkness) 是 《 马 太 福 音 》 中 提 到 的 地 方 ， 在 其 中 出 现 过 三 次 


《8:12，22:13， 以 及 25:30) 。 外 边 的 黑 瞳 是 一 片 放 逐 之 地 ， 可 以 将 其 大 致 等 同 于 地 狱 。 
对 于 基督 徒 来 说 ， 是 远离 上 帝 之 处 。 一 一 译 者 注 

布 拉 德 福 德 〈Bradford) 和布 鲁 日 (Bruges) 分 别 是 英国 和 比利时 的 文化 名 城 。 一 一 
译 者 注 

英里 斯 舞 (Morris dance) 是 一 种 英国 的 民间 舞蹈 。 一 一 译 者 注 
反 和 殖民 主义 通常 是 指 在 殖民 化 过 程 中 对 殖民 的 反对 ， 而 后 殖民 主义 则 是 在 殖民 完成 
之 后 对 殖民 的 文化 残留 的 研究 。 有 一 种 观点 认为 ， 殖 民 的 时 代 并 未 过 去 ， 仅 仅 谈论 文化 
的 遗留 不 够 彻底 和 激进 。 一 一 译 者 注 

希望 不 列 颠 群岛 统一 的 政治 势力 。 一 一 译 者 注 


